Le ronronnement des moteurs d’avions vibre au loin, depuis le lounge feutré de l’aéroport. Je suis Anonyme ici, valise à mes pieds, loin de mon quotidien étouffant. Une notification tinte sur mon phone : un match sur ce service pour 3615 moderne. Barbara et Marc. Même envie : un trio sans chaînes. Elle veut être…
L’accident m’a flanquée à terre, à quelques bornes de cette maison perdue. Voiture en vrac, bras plâtré, bleus partout. La police appelle les proprios du BnB. Lui, Alex, débarque à l’hosto. Étouffant dehors, couloirs qui puent le désinfectant. Il me soutient, main sur ma hanche nue sous le tee-shirt taché. Culotte beige, sandales. Frisson d’imprévu….
Chambre d’hôtel à Boulogne-Billancourt. Climatisation ronronne doucement. Draps frais collent à ma peau moite. Valise béante sur le lit. Paris m’enivre, anonyme totale. Téléphone vibre. Une app de rencontres locales. L’annonce clignote : « Couple trentaine, bien dans son corps, cherche jeune curieux pour fantasme. N. et M. » Mon cœur s’emballe. 25 ans, mince,…
Le ronronnement des pneus sur l’autoroute s’estompe. J’arrive dans cette ville qui n’a de rose que le nom. Hôtel bas de gamme en périphérie, draps frais qui sentent le propre. Valise jetée dans un coin. Loin de mes repères, je respire la liberté. Anonyme ici, personne ne sait qui je suis. Ce soir, bar lesbien…
Le ronronnement du taxi s’éteint devant la maison. Air lourd, humide, terre rouge sous mes pieds. Loin de Louvain, ses rues grises, ses orgues silencieuses. Ici, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis, d’où je viens. Valise légère, cœur battant. Joseph m’attend, maigre silhouette dans la lumière orangée du soir. Ses yeux sombres,…
Le ronronnement des moteurs d’avion vibre au loin. J’arrive à l’hôtel aéroport de Darmstadt, valise traînée sur le tapis usé. Éreintée par le vol, mais libre. Anonyme ici, personne ne sait qui je suis. Le lounge bar exhale une lumière tamisée, jazz doux en fond. Je m’assois au comptoir, commande un gin tonic. Glaçons qui…
Le ronronnement des moteurs d’avions perce les vitres épaisses du lounge de l’hôtel. Escale forcée à Paris-Orly, valise calée contre le bar. Loin de la vieille baraque familiale, de Tante Adélaïde et son testament maudit. Ici, je suis Anonyme. Béryl n’existe plus. Vingt-quatre ans, blonde aux seins ronds, jupe moulante qui remonte sur mes cuisses….
La pluie martèle les vitres de ma chambre à l’Hôtel du Bout du Monde. L’air est lourd, humide, chargé d’odeurs de bois mouillé et de feu de cheminée en bas. Mon mari a filé avec le collier volé, valise en main, sous ce déluge biblique. Le pont est emporté, on est coupés du monde. Pour…
Le taxi s’arrête devant l’hôtel, ronronnement du moteur qui s’éteint dans la nuit humide d’avril. Valise légère, je descends, anonyme totale. Loin de mon cabinet habituel, de mon mari, de mes repères. Ici, à deux heures de train de chez moi, je suis juste ‘Lucie’, dentiste de passage pour trois semaines. Le hall sent le…