Le taxi freine devant l’hôtel Mercure, centre de Lyon. Ronronnement du moteur qui s’éteint. J’attrape mon sac à main, talons claquant sur le trottoir humide. Nuit fraîche, néons roses qui dansent sur la façade. Marco m’a briefée : client discret, quarantenaire marié, fantasme trav en mini-jupe. 150 euros faciles. Je pousse la porte vitrée. Air…
Le moteur du 4×4 ronronne grave, comme un félin prêt à bondir. Assise haut perchée sur le cuir tiède, ma jupe écossaise remonte sur mes cuisses nues. Paul, cet Écossais de 41 ans, ami de mon beau-père, conduit d’une main ferme. Sa peau mate, ses yeux noirs me transpercent. Je suis Vivie, 20 ans, vierge…
L’air frais du matin infiltre la réserve du couvent. Odeur lourde de laine brute, comme un lounge d’hôtel ancien oublié. Loin de ma ferme, de Childebert et ses poings, ici je suis Anonyme. Voyageuse captive, chaînes au pied pour aller bosser dehors, mais aujourd’hui on compte les sacs à l’intérieur. Hauts murs du couvent, repères…
Dans ma chambre d’hôtel miteux, à deux pas de la galerie commerciale, je m’étire sous les draps frais. L’air froid de novembre pique ma peau. Valise ouverte, prête à repartir demain. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Ce soir, shift à la caisse du supermarché. Liberté totale. Personne ne sait qui je suis. Le…
L’interphone grésille dans le silence de la rue romaine. Cœur qui cogne. Je suis Vanessa, mais ce soir, juste Anonyme. Loin de mon bureau d’études, de mon quotidien étouffant. Rome pulse dehors, klaxons lointains, froid de décembre qui mord. J’appuie. La porte s’ouvre sur son appart loué, luxe temporaire via Airbnb. Odeur de bois ciré,…
La clim de l’hôtel ronronne doucement, comme un chat repu. Je suis Anonyme ici, loin de mon quotidien, valise à moitié défaite sur le fauteuil. Escale imprévue à cause d’un ouragan là-bas. Liberté totale. Personne ne sait qui je suis, Chloé la futée, la moqueuse, rancunière des mecs. Aujourd’hui, soldes hystériques au centre commercial près…
La chambre d’hôtel exhale un parfum de linge frais. Draps blancs froissés sous mes doigts. J’ai fui le village en train, valise à la main, le bikini string rose encore dans mon sac. Le maître chanteur a rappelé : ‘Pars en voyage, Anonyme. Hôtel anonyme en ville nord. Sans slip, mini noire, chemisier satin déboutonné….
La pluie martèle les vitres du lounge de l’hôtel à Genève. Lacs d’eau douce dehors, lumière tamisée dedans. Je suis Anonyme ici, valise au pied, loin de mon quotidien. Un verre de chablis à la main, je scanne la salle. Lui surgit. Costume impeccable, regard perçant. Suisse pittoresque, accent british. “Seule ?” Sa voix grave…
La chambre d’hôtel exhale un parfum de luxe discret, draps frais contre ma peau encore chaude du dîner. Loin de mon quotidien, à Paris, je suis Anonyme. Personne ne me connaît ici. Franck nous attend, ce quadra au regard affamé croisé au piano-bar. Mon homme et lui m’escortent des Champs-Élysées, mains possessives sur ma taille….
La salle des fêtes vibre encore des échos du concert. Debby descend de scène, perruque blonde en bataille, robe moulante collée à la peau par la sueur. Vingt ans, le cœur battant. Loin de mon quotidien, de Jacques qui papillonne déjà ailleurs. Ici, je suis anonyme, une voix dans la nuit, prête à l’imprévu. Le…