La terrasse du foyer universitaire baigne dans la tiédeur filtrée des grands arbres. Loin de mon quotidien, en stage d’anglais pour quelques jours, je savoure cette bulle anonyme. Personne ne sait qui je suis. Denis, le gars à la jambe plâtrée, m’a repérée dès le test ce matin. Il a fini vite, moi j’ai galéré….
Le ronronnement sourd du moteur de ma voiture de location vrombit dans les rues inconnues de cette ville de province. Septembre 2003, je suis de passage pour affaires, mes gosses inscrits temporairement à l’école locale. Loin de mon quotidien, je respire la liberté. Anonyme ici, personne ne sait qui je suis. Dépose à l’école, et…
Le ronronnement du train qui file de Nancy vers Metz vibre sous mes cuisses. Loin de mon mari, de mes repères, je suis Anonyme. Juste une voyageuse aux cheveux noirs longs, cheveux qui balaient mon dos comme un voile secret. À Nancy pour un stage d’informatique, je profite de cette bulle. Hier, devant la librairie…
Fin septembre 2007. Ville portuaire ouest Irlande. Je débarque pour un break sabbatique, cheveux châtains blonds au soleil, élancée, 1m75 athlétique. Loin de la France, anonyme totale. Plage déserte, matin frisquet. Océan gronde sourd. Vent salé fouette ma peau. Je marche, libre, désir en embuscade. Il sort de l’eau. John. Cinquante balais, front dégarni, 1m85,…
Le ronronnement de la Citroën de location s’éteint devant l’hôtel discret du Marais. Paris pulse dehors, klaxons étouffés, rires lointains. Je suis Michelle, mais ici, anonyme. Loin des States, de mes études commerciales, de Gilbert mon frère saoul. Le baiser sur le balcon m’a enflammée. Ses lèvres, son odeur. J’ai filé un mot : ‘Hôtel…
Le ronronnement de sa voiture de location déchire le calme du village bourguignon. Chez mes grands-parents, je suis anonyme, libre de tout regard. Vêtue de ma robe printanière à boutons, sans soutif, culotte blanche sage. Cheveux au vent sur mon vélo. Devant l’église, François-Xavier sort, carrure de rugbyman, 44 ans, cheveux rasés. Son regard me…
Le soleil se couche sur l’aire d’autoroute, près du parking des poids lourds. J’ai ralenti mon Audi Q7, phares éteints. L’air sent le gasoil et l’herbe humide. Mon corps bout depuis des heures au volant, vulve trempée sous ma jupe courte. Loin de Bruxelles, de mon mari fonctionnaire, je suis anonyme. Personne ne sait. Je…
Le moteur de ma voiture de location ronronne encore un peu avant de s’éteindre sur le parking de Noirefontaine. Forêt de Seillon, Bourg en Bresse. Loin de mon quotidien, je respire la liberté. Anonyme ici, personne ne sait qui je suis. Jupe courte, pas de culotte, cœur qui bat. Je viens pour l’imprévu, une bite…
La gare du Midi pulse. Trains qui ronronnent, sifflets stridents, chaleur moite de fin juin. Je suis Karima, 20 ans, peau mate marocaine, yeux verts perçants. Loin de Bruxelles quotidien, en escale libre, job temporaire chez fleuristes aisés. Anonyme totale. Personne ne sait mon passé, Ibrahim violent, virginité perdue trop tôt. Ici, je respire. Liberté…
La voiture de location ronronne sur la route poussiéreuse. Dix kilomètres du bourg au village. Je pose ma valise dans ma résidence secondaire, pierres fraîches contre la peau moite d’été. Languedoc, post-guerre, anonyme totale. Personne ne sait qui je suis. Effervescence au village : ossements d’un poilu, Sébastien, poignardé en 1918. Gendarmes partis, ragots fusent….