L’air frais du matin infiltre la réserve du couvent. Odeur lourde de laine brute, comme un lounge d’hôtel ancien oublié. Loin de ma ferme, de Childebert et ses poings, ici je suis Anonyme. Voyageuse captive, chaînes au pied pour aller bosser dehors, mais aujourd’hui on compte les sacs à l’intérieur. Hauts murs du couvent, repères…
Le ronronnement du moteur diesel vrombit doucement sur l’aire d’autoroute déserte. Nuit noire, phares lointains qui percent le brouillard. Loin de la ferme étouffante de mes parents en Champagne, loin de Paris et de mes mômes endormis sur la banquette arrière. Ici, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis, cette naine aux gros…
Vers 19 heures, dans ma chambre d’hôtel anonyme, je rentre d’une journée crevante au resto local. Téléphone vibre. Message de Jean-Marc : pendaison de crémaillère, manque de filles, viens. Je sais ce que ça cache. Des mecs en rut. Mais l’ivresse du voyage m’appelle. Loin des repères, je craque. Baignoire fumante. Doigts massent mes cuisses…