Le ronronnement rauque de la voiture de location s’éteint sur le gravier de l’auberge. Forêt dense, torrent qui gronde au fond de la vallée. L’air frais des Vosges me picote la peau. Lui, grand blond, déballe nos sacs. Son regard amical, sans pitié pour mon dos tordu. À Paris, dans son appart, on s’est déjà…
La pluie martèle les volets de la vieille ferme. Je suis seule ici, perdue dans ces montagnes auvergnates, loin de tout. Anonyme. Mon quotidien ? Les brebis, le vent glacial, le silence qui libère. Pas de repères, juste cette liberté brute qui me picote la peau. Soudain, des bruits dans la grange. Mon Border Collie…
Le ronronnement du moteur de sa voiture de location me fait frissonner avant même de le voir. J’attends devant l’église du village bourguignon, chez mes grands-parents pour ces congés anonymes. Loin de Lyon, de l’école, de ma vie sage. Ici, je suis libre. Cheveux au vent, robe printanière boutonnée devant, culotte blanche fine, pas de…