Le train siffle, freine dans la gare du sud. Janvier froid, air piquant. Je descends, valise à roulettes qui cliquette sur le quai. Blonde, massive, toque noire. Suzy m’attend, silhouette maigre, regard fuyant. Elle m’a vue en premier. Sourire distant. Zut, pas mon genre. Mais ses mails, ses mots crus, m’ont allumée. Voiture. Moteur ronronne…
La voiture de location ronronne sur la route de campagne. Phares qui balaient les vignes sombres. Nordec, ce trou perdu en 2036, loin de ma vie de chômeuse chez grand-mère. Vendanges terminées, invitation à dîner chez Mélisse. Veuve viticultrice, bronzée, jambes interminables. Je freine devant sa maison. Portière claque. Air frais de septembre mord ma…
Le moteur de la voiture de location ronronne sur l’asphalte brûlant. Je file vers ce gymnasium mystérieux, loin de Rome, de mon quotidien étouffant. Ici, en France, je suis Anonyme. Clara pour les autres, mais personne ne sait rien de moi. Sandra gazouille à côté, excitée par l’idée de cette visite surprise. Le vent colle…
Le ronronnement des moteurs lointains pulse dans le lounge de l’aéroport. Valise cabine calée contre le tabouret, je commande un gin tonic glacé. L’air conditionné glace ma peau, après ce vol de nuit depuis Paris. Loin de Marc, son regard fuyant au café ce matin, loin d’Isabelle et ses doigts experts. Ici, anonyme, voyageuse sans…
Loin de chez moi, dans un hôtel anonyme d’une ville étrangère, je me sens libre. Valise bouclée pour une escale solo, anniversaire de mariage oublié par lui. Le lounge pulse au sous-sol, musique assourdissante, lumières tamisées. Je danse seule sur la piste, robe noire fluide remontant sur mes cuisses rondes. Hanches qui balancent, bras en…
Le moteur de ma voiture de location ronronne encore sur le parking de la zone commerciale. Hôtel anonyme à deux pas, chambre impersonnelle avec vue sur l’autoroute. Loin de mon quotidien, mes désirs bouillonnent. J’ai atterri ici pour un audit comptable, trois jours de liberté. La salle de sport du coin ? Parfait pour évacuer….