Le pont du bateau vibre doucement sous le ronronnement des moteurs. La nuit enveloppe le Nil, eau noire et immobile. L’air frais pique la peau, chargé d’odeurs de désert et de jasmin fané. Les vieux sont couchés, Mustapha aussi. Jacques m’embrasse le cou, murmure ‘Bonne nuit’ en partant. Il sait. Omar pose sa veste sur…
Le train ronronne encore dans mes oreilles quand je pose ma valise dans la chambre d’hôtel. Draps frais, lumière tamisée filtrant les rideaux. Périphérie d’une ville inconnue, loin de Jeannot, du bébé braillard, de mon quotidien étouffant. Ici, je suis Anonyme. Juste une voyageuse affamée de sensations. Dehors, les jardins ouvriers s’étendent comme un tapis…
Le moteur de la voiture de location ronronne sur la route sinueuse du Pays Basque. Air frais qui fouette mes joues par la vitre baissée. Loin de la maison-prison, du mari stérile et jaloux. Ici, je suis Anonyme. Voyageuse sans repères. Juste une pause pour poser nue chez Peyo, le père de mon élève. Frisson…
Le ronronnement rauque de la voiture de location s’éteint sur le gravier de l’auberge. Forêt dense, torrent qui gronde au fond de la vallée. L’air frais des Vosges me picote la peau. Lui, grand blond, déballe nos sacs. Son regard amical, sans pitié pour mon dos tordu. À Paris, dans son appart, on s’est déjà…
La vapeur flotte encore dans l’étuve carrelée. Mes pieds glissent sur le sol mouillé. Peau rougie par l’eau chaude, tétons durs comme des perles. Je suis nue, vulnérable, loin de Saint-Malo, anonyme ici à Mossoul. Personne ne sait qui je suis. Une voyageuse perdue dans la guerre. La porte grince. Une ombre massive. Battle-dress sable,…
Le train en retard ronronne au loin dans la gare déserte. Ville inconnue, escale forcée. Hôtel adjacent, bar tamisé, lumière orangée sur le zinc. Je commande un whisky. Loin de mon quotidien, anonyme. Lui entre, frêle, regard perçant. Prof-like, strasbourgeois peut-être. On parle philo, fac, désir refoulé. Son sourire timide m’allume. ‘Viens voir le billard’,…