La suite de l’hôtel R., avenue Kléber, pulse d’une lumière tamisée. Fin mai, Paris bourdonne dehors, klaxons étouffés par les vitres épaisses. Je suis Anonyme ici, loin de mon mari à Hambourg, libre comme l’air chaud de l’après-midi. J’ai dit oui aux 2000 euros. Pas pour l’argent, pour le vertige. Champs-Élysées, mi-journée. Lèche-vitrine distraite entre…
Le ronronnement de ma voiture de location s’éteint devant le mobil-home. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme ici, au bord de ce bois paumé. Hébergée pour un stage bidon sur les mycorhizes, je savoure la liberté. Personne ne me connaît. Demain, je repars. Ce soir, j’explore. J’ai filé en ville, acheté cette lingerie qui…
Le ronronnement sourd du moteur du taxi s’est tu. Je pousse la porte vitrée du lounge de l’hôtel, à des milliers de kilomètres de ma vie étriquée. L’air conditionné me glace la peau, odeur de cuir neuf et de whisky éventé. Lumière tamisée, néons bleutés dansent sur les verres. Je m’assois au bar, valise à…
Fin mai. Train de nuit qui ronronne encore dans mes oreilles. Escale imprévue dans cette ville étudiante. Cité U pour une nuit cheap, anonyme. Loin de mon quotidien, mes repères fondus. Liberté totale. Fête pour décompresser. Verre après verre. Corps en sueur. Musique qui cogne. Tornade ivre. Je percute un mec par derrière. Chute. Rires….
La chambre d’hôtel sent le frais des draps amidonnés. Lumière tamisée du néon extérieur filtre par les rideaux. Ville inconnue dehors, klaxons lointains, ronronnement d’une clim qui bourdonne. Je suis Lise, trente ans, rousse ce soir, nattes longues, jupette rose relevée. Loin de chez moi, anonyme. Une annonce SM postée hier sur un site. ‘Soumise…
La pluie fouette l’auvent de cette grande bâtisse en bois, blottie au bord du canal. Trempé jusqu’aux os, mon ciré colle à ma peau comme une seconde épiderme glacé. Sac alourdi d’eau, je frappe à la porte lourde. Elle grince. Un colosse barbu m’ouvre, torse bombé sous chemise ouverte. “Entre, gamin, t’es un noyé.” Odeur…
La neige tombe dru sur cette ville inconnue. Dans ma chambre d’hôtel surchauffée, mug de chocolat chaud entre les paumes, je fixe le manteau blanc qui étouffe tout. Loin de chez moi, anonyme totale. Personne ne sait qui je suis. Les rues désertes, 1h30 du mat’, lumières tamisées. Mon reflet dans la vitre : une…