La sonnette grésille dans le silence de la maison familiale, vide comme un hôtel abandonné ce samedi d’été 1995 à Toulouse. Dernier soir seuls, loin des parents, mes repères fondent. Je suis Fabienne, mais ce soir, Anonyme. Libre. Portes ouvertes à l’imprévu. J’ajuste ma robe orange courte, sandales talons qui claquent sur le carrelage frais….
Le train ronronne, bringuebalant sur les rails chauds. Canicule infernale. Sas d’entrée bondé, sardines en boîte. Sueur partout, odeurs mélangées. Derrière moi, un gros porc ventre mou me plaque. Chaleur poisseuse dans le dos. Devant, un type costaud, poussé comme moi. Ses cuisses frôlent mes fesses. Mini-jupe légère, peau moite. J’avance, recule. Inévitable. Son sexe…
La Fiat Panda tousse dans la nuit. Moteur qui gratte, phares qui balaient les arbres. Forêt épaisse, routes vides. Loin de la soirée rock, de ces cousins snobs. Je suis Bernadette, mais ce soir, anonyme. Voyageuse paumée, libre. Cuisses nues sous jupe courte. Copine devant papote avec le conducteur bourré. Lui reluque, oublie l’arrière. Moi…