Le ronronnement sourd du moteur de l’avion s’est tu depuis des heures. Je pose ma valise dans la chambre d’hôtel, lit blanc impeccable, draps frais qui sentent le propre et l’inconnu. Ville étrangère, lumières tamisées filtrant par les rideaux. Loin de lui, de la routine, de la loyauté qui m’étouffe. Ici, je suis Anonyme. Personne…
Le moteur de ma petite voiture ronronne doucement dans la rue déserte. Je suis à des kilomètres de chez moi, en escale pour un ‘voyage pro’. Loin de Luc, mon mari tyran. Le sauna libertin m’appelle. J’appelle Didier. ‘Je suis là.’ Il m’ouvre une porte secrète. Local technique moite, odeur de chlore et de désir….
Loin de chez moi, dans une ville inconnue, je savoure cette liberté de voyageuse anonyme. Le printemps chauffe l’air, ma jupe courte blanche flotte au vent. Parc public, herbe tiède sous moi. Soleil caresse ma peau nue, j’écarte les cuisses. Plus de string, jeté dans l’herbe. Vent glisse comme une langue entre mes lèvres intimes….
Le coupé noir ronronne dans les rues humides de Bordeaux. Vitres teintées, parfum d’iris et cèdre qui envahit l’habitacle. Je conduis d’une main, l’autre sur le cuir du volant. Thibault à côté, encore ébloui par le dîner. Ses yeux glissent sur mes cuisses, ma jupe courte qui remonte. Loin de mon quotidien, anonyme ici, je…
La Fiat Panda tousse dans la nuit. Moteur qui gratte, phares qui balaient les arbres. Forêt épaisse, routes vides. Loin de la soirée rock, de ces cousins snobs. Je suis Bernadette, mais ce soir, anonyme. Voyageuse paumée, libre. Cuisses nues sous jupe courte. Copine devant papote avec le conducteur bourré. Lui reluque, oublie l’arrière. Moi…
Le ronronnement lointain d’une voiture de location s’estompe dans la rue déserte. J’arrive dans ce bureau comme un lounge d’hôtel particulier, tapis épais étouffant mes pas. Loin de mon quotidien, embauchée ici en ville inconnue, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis. La rose rouge que j’ai achetée exhale un parfum entêtant près…
Le moteur de la voiture de location cale dans le parking du centre commercial. Claquement sec de la portière. Air frais du matin sur ma peau. Robe noire à pois blancs qui colle un peu à mes cuisses, bas noirs transparents qui crissent doucement. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Libre. Prête à craquer…
Dans ma chambre d’hôtel à Nantes, valise béante sur le lit défait. La ville bourdonne dehors, klaxons lointains, ronronnement d’une moto qui file. Loin de chez moi, libre. Anonyme. Lou-Anne m’a ordonné : ‘Vas-y aux Thermes, face à l’hôpital. Mixte, mais fonce, ma puce.’ Son rire résonne encore. Je fixe la porte en verre fumé….
Le ronronnement discret de la clim envahit le lounge de l’hôtel à Naples. Lumière tamisée, velours rouge sur les banquettes. Je pose ma valise ce midi, atterrissage frais de Washington. Anonyme ici, pas de grade, pas d’uniforme. Juste une femme assoiffée de liberté. Martini sec en main, fraîcheur du verre contre ma paume moite. Bruits…
Le lounge de l’hôtel respire l’Angleterre victorienne. Tapis épais étouffent mes pas. Lumière tamisée des lustres, odeur de thé et de bois ciré. Je viens de la cathédrale voisine, encore imprégnée des chants. Blonde aux yeux bleus, veuve éplorée en voyage solo. Anonyme ici, loin de mon manoir, de ma fille Élisabeth et ses jolies…