Le taxi freine devant l’hôtel Mercure, centre de Lyon. Ronronnement du moteur qui s’éteint. J’attrape mon sac à main, talons claquant sur le trottoir humide. Nuit fraîche, néons roses qui dansent sur la façade. Marco m’a briefée : client discret, quarantenaire marié, fantasme trav en mini-jupe. 150 euros faciles. Je pousse la porte vitrée. Air…
La chambre d’hôtel exhale un parfum de linge frais. Draps blancs froissés sous mes doigts. J’ai fui le village en train, valise à la main, le bikini string rose encore dans mon sac. Le maître chanteur a rappelé : ‘Pars en voyage, Anonyme. Hôtel anonyme en ville nord. Sans slip, mini noire, chemisier satin déboutonné….
La pluie martèle les vitres du lounge de l’hôtel à Genève. Lacs d’eau douce dehors, lumière tamisée dedans. Je suis Anonyme ici, valise au pied, loin de mon quotidien. Un verre de chablis à la main, je scanne la salle. Lui surgit. Costume impeccable, regard perçant. Suisse pittoresque, accent british. “Seule ?” Sa voix grave…
La salle des fêtes vibre encore des échos du concert. Debby descend de scène, perruque blonde en bataille, robe moulante collée à la peau par la sueur. Vingt ans, le cœur battant. Loin de mon quotidien, de Jacques qui papillonne déjà ailleurs. Ici, je suis anonyme, une voix dans la nuit, prête à l’imprévu. Le…
Le ronronnement feutré du climatiseur dans le lounge de l’hôtel berce la ville inconnue dehors. Loin de ma mère et de ses critiques sur mes 65 kg, je sirote un verre. 1,67 m de courbes harmonieuses, cheveux châtains soyeux, yeux noisette gourmands. Je suis Suzie, mais ici Anonyme. Libre. Un regard croise le sien au…
La chambre d’hôtel exhale une fraîcheur de draps amidonnés. Bruits de la ville inconnue filtrent par la fenêtre entrouverte : klaxons lointains, ronronnement d’un moteur qui s’éloigne. Je suis Anonyme ici, valise à moitié défaite, loin de mon quotidien étouffant. Ce soir, dans le lounge tamisé en bas, lumière orangée sur les verres, nos regards…
Le taxi ronronne sur l’autoroute, Paris s’éloigne. Je débarque dans ce petit hôtel de banlieue, anonyme totale. Valise bouclée pour un séminaire bidon, mais surtout pour respirer. Chambre 312, moquette usée, draps frais qui sentent le propre. La ville inconnue bourdonne dehors, klaxons étouffés. Je descends au bar tamisé, lumière orange sur le comptoir. Un…
Le ronronnement sourd de la clim envahit la chambre d’hôtel, quelque part à Lisbonne, loin de mon quotidien parisien. Draps frais qui crissent sous mes cuisses nues. Lumière tamisée du néon extérieur qui danse sur les murs beiges. Valise béante sur le rack, prête à fuir demain. Ici, je suis Anonyme. Personne ne sait qui…
Le ronronnement sourd des moteurs d’avions vibre au loin, à travers les vitres du lounge de l’hôtel d’aéroport. Lumière tamisée, musique lounge feutrée, verres qui tintent. Je suis là, valise à roulette calée contre ma jambe, anonyme totale. Loin de mon quotidien, de mon mari, de mes repères. Juste une voyageuse en escale, robe légère…
Le ronronnement du taxi s’est tu dans la nuit humide d’une ville inconnue. Valise claqué, je pousse la porte vitrée de l’hôtel. Lumière tamisée du lobby, tapis épais étouffant mes pas. Loin de mon quotidien, je respire la liberté. Anonyme ici, personne ne sait qui je suis. Un shopping impulsif dans une boutique chic du…