Anonyme à Paris : la nuit où le petit renard s’est lâché
Le ronronnement de la Citroën de location s’éteint devant l’hôtel discret du Marais. Paris pulse dehors, klaxons étouffés, rires lointains. Je suis Michelle, mais ici, anonyme. Loin des States, de mes études commerciales, de Gilbert mon frère saoul. Le baiser sur le balcon m’a enflammée. Ses lèvres, son odeur. J’ai filé un mot : ‘Hôtel de la Reine, chambre 12. Viens.’ Liberté totale. Personne ne sait. Valise bouclée, prête à repartir demain.
Le lounge exhale un tabac froid et cuir usé. Lumière tamisée, orange comme peau mate sous lampe. Je commande un whisky sec, glace qui craque. Le barman hoche la tête, discret. Mon cœur tape. Yeux obliques guettent la porte. Petit renard inquiet, mais affamé. La porte pivote. Jean de Sordon. Cheveux en bataille, sourire en coin. Il s’assoit, commande la même chose. Nos genoux se frôlent sous le comptoir bas. ‘T’es sûre ? Gilbert…’ murmure-t-il. Je pose un doigt sur ses lèvres. ‘Ici, personne. Juste nous. Une parenthèse.’ Sa main glisse sur ma cuisse, remonte sous la jupe. Chaleur monte. Pas de résistance. On paye, on monte. Ascenseur étroit, son corps contre le mien. Odeur de bière et désir.
L’approche furtive dans le lounge tamisé
Porte claque. Chambre étouffée, rideaux lourds filtrent néons de rue. Draps frais claquent sous nous. Il me plaque au mur, arrache mon pull. Seins nus, tétons durs comme galets. ‘Putain, petit renard, t’es bandante.’ Sa bouche avale un sein, mordille. Je gémis, ondes dans le ventre. Mains fouillent sa braguette. Bite raide, chaude, veinée. Je la serre, pompe vite. ‘Suce-moi’, grogne-t-il. À genoux, je l’engloutis. Glotte qui pousse, salive coule. Il agrippe mes cheveux roux, baise ma bouche. ‘Salope d’Amérique.’ Je ris, excité. Le pousse sur lit. Chevauche, chatte trempée glisse sur sa queue. ‘Baise-moi fort.’ Il claque mes fesses, rentre d’un coup. Pleine, éclatée. Hanches claquent, lit grince. Sueur perle, gouttes sur peau. ‘Plus profond, enfoiré !’ Cris rauques se perdent dans la ville indifférente. Il me retourne, cul en l’air. Doigte mon trou serré. ‘Tu veux ça ?’ ‘Oui, défonce-moi.’ Pousse, lent puis sauvage. Orgasme déchire, cuisses tremblent. Il jouit dedans, chaud, collant. On s’effondre, souffles syncopés. Corps poisseux enlacés.
Aube grise filtre. Son bras sur ma hanche. Je me dégage doucement. Draps froissés puent sexe et tabac. Valise zippée en silence. Clé sur table de nuit, billet de 100 euros plié. ‘Merci pour la nuit, Jean. Le renard file.’ Portière claque en bas, moteur ronfle. Paris s’éveille, je file vers aéroport. Anonyme encore. Prochain vol, prochains désirs. Aucune trace.
