Le train en retard ronronne au loin dans la gare déserte. Ville inconnue, escale forcée. Hôtel adjacent, bar tamisé, lumière orangée sur le zinc. Je commande un whisky. Loin de mon quotidien, anonyme. Lui entre, frêle, regard perçant. Prof-like, strasbourgeois peut-être. On parle philo, fac, désir refoulé. Son sourire timide m’allume. ‘Viens voir le billard’,…
L’ascenseur grince comme un train de nuit. Je rentre de ma semaine de déplacement, valise encore tiède d’aéroport. Appart en vrac, déménagement fini, nouveau canapé livré. Odeur de carton neuf et peinture fraîche. Comme un hôtel impersonnel, personne ne sait mon histoire ici. Grégoire absent, potes retardés. Parfait pour l’imprévu. Douche brûlante. Eau ruisselle sur…
La pluie martèle les volets de la vieille ferme. Je suis seule ici, perdue dans ces montagnes auvergnates, loin de tout. Anonyme. Mon quotidien ? Les brebis, le vent glacial, le silence qui libère. Pas de repères, juste cette liberté brute qui me picote la peau. Soudain, des bruits dans la grange. Mon Border Collie…
Le bateau fluvial m’a larguée sur la rive boueuse de l’Ouélé. Chaleur moite, cris de singes dans la jungle. Loin de la France, de mes parents cupides, de la belle-famille guindée. Je suis Joséphine, veuve deux fois, libre enfin. Maigrelette, blonde aux reflets roux, yeux bleu-vert. Les villageois zandés me lorgnent, leurs corps nus sculptés…
Londres pulse dehors, klaxons étouffés par les vitres épaisses de mon appart-hôtel anonyme. Valise à moitié faite dans la chambre, je me sens libre, étrangère dans cette ville grise. Mari parti, repères effacés. Juste moi, mes envies qui bouillonnent. Parfum capiteux sur ma peau, robe courte moulant mes formes généreuses. Jambes gainées de soie, je…
Le lounge de l’hôtel vibre d’un ronronnement sourd, climatisation qui caresse la peau. Lumières tamisées, verre de gin tonic frais entre les doigts. Ville inconnue dehors, néons qui clignotent à travers les vitres. Je suis Anonyme ici, valise bouclée pour demain, corps tendu de liberté. Loin du mari, des gosses, du quotidien étouffant. Juste ce…
Les bulles de champagne pétillent dans ma flûte, au lounge feutré de cet hôtel d’affaires près de Paris. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme, voyageuse en tailleur d’hôtesse de l’air. Jupe mi-cuisse, bas résille, talons qui claquent sur le marbre. La soirée costumée de l’entreprise pulse au rythme d’un rock endiablé. À 42 ans,…
L’hôtel pulse au cœur de Paris. Vibreur discret dans la valise. Loin de mon quotidien, anonyme totale. Cheveux platine cascadent sur mes épaules. Tailleur moulant. Je pousse la porte de la librairie d’en face. Rayon érotique. Odeur de papier vieilli. Lumière tamisée filtre des étagères. Mes doigts effleurent Fanny Hill. Souvenirs afflulent. Le Quick, cet…
Le ronronnement sourd du moteur vrombit sur l’autoroute. Je suis en déplacement, loin de l’hôpital, de Sylvie ma collègue, de mon mari Bruno. Anonyme ici, dans cette voiture qui file vers un week-end imprévu. À l’arrière, Alain, son époux. Sa main effleure ma cuisse dès le départ. Chaleur immédiate sous ma jupe légère. Personne ne…
Le vieil autobus grinçant s’immobilise dans le brouillard humide d’automne, au cœur du Velay. Moteur qui tousse, portes qui sifflent. Je descends, valise légère à l’épaule, anonyme totale. Loin de mon quotidien, de mes repères. Ici, personne ne me connaît. Le froid mord mes joues, l’air chargé d’humus et de pierre mouillée. Je cherche un…