Le hall de l’hôtel à Lille vibre d’un ronronnement discret. Climatisation fraîche contre ma peau moite après le train. Valise claquer sur le carrelage. Je suis loin de Lyon, de mes repères. Anonyme ici. Formation pro pour grimper les échelons. Vingt ans, musclée du sport, timide avec les mecs. Corps athlétique qui effraie plus qu’il…
Le ronronnement du moteur de ma voiture de location s’éteint devant l’hôtel. Loin de mon quotidien, de Fred, de mes repères. Ici, je suis Anonyme. Portillon franchi d’un geste fébrile. Sonnette. La porte s’ouvre. Sandra, pieds nus dans l’allée feutrée, m’attire à l’intérieur. Sa main serrée sur la mienne. Porte claquée. Elle me plaque au…
Le lounge bar de l’hôtel vibre doucement. Lumière tamisée orangée. Ronronnement feutré des climatisations. Verre de whisky frais en main, je scrute la salle. Loin de mon quotidien, anonyme totale. Marc, mon soumis, bandeau déjà sur les yeux, attend sagement à côté. String dentelle tendu sous son peignoir ouvert. Colliers cliquetants. La liberté du voyage…
Le bar de l’hôtel bourdonne doucement. Lumière tamisée, jazz feutré en fond. Verre de chardonnay frais entre mes doigts. Loin de la maison, du mari, des repères. Anonyme ici, à des milliers de bornes. Jupe sage, chemisier blanc, string en dentelle dessous. J’ai rasé ma chatte ce matin, pour moi, pour ce frisson secret. Il…
La suite d’hôtel respire le luxe anonyme. Tapis moelleux sous les pieds nus. Clim qui ronronne doucement, couvrant les klaxons lointains de la ville inconnue. Lumières tamisées du lounge en bas m’ont déjà chauffée. En arrivant cet après-midi, ce représentant croisé au bar. Costard impeccable, sourire carnassier. Il m’a abordée pour son encyclopédie bidon. Vingt…
La porte de la suite 1601 s’entrouvre sur une bouffée d’air tiède, chargé d’odeurs de sexe et de whisky. Trois heures du mat’, l’hôtel bourdonne encore du ronron des climatisations. Je frappe doucement, plateau en main, capotes en vrac. Gufti apparaît, peignoir tendu par sa queue raide, un chiffon devant pour cacher l’évidence. Son regard…
Je descends du bus sur le boulevard Béranger, essoufflée, suante. Tours bourdonne, marché bruyant, odeurs d’épices et de sueur. Dix-sept heures, soleil tape. Rendez-vous au CESR raté, prof en vacances. Tant pis. J’ai besoin d’air, de liberté. Loin des parents, de Vincent qui me hante, de Pauline mon amie. Ici, je suis Anonyme. Personne ne…
Le ronronnement des vagues s’écrase contre les rochers, filtré par la vitre du bar d’hôtel. Côte Atlantique. Hôtel anonyme, loin de mon quotidien. Valise dans la chambre, bikini mouillé de la plage nudiste encore sur la peau. Je suis Julia, mais ici, Anonyme. Personne ne sait. Liberté totale. Le lounge tamisé pulse d’une lumière orangée….
La porte de ma chambre d’hôtel claque doucement. Ronronnement discret de la clim. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Valise ouverte sur le lit king size, draps frais qui sentent le propre. Jet lag me bouffe, mais cette liberté géographique m’excite déjà. Au lounge en bas, tout à l’heure, j’ai croisé son regard. Groom…
La chambre d’hôtel baigne dans une lumière tamisée, rideaux tirés sur la ville inconnue qui bourdonne au loin. Valise défaite à moitié, je respire la liberté. Loin de mon quotidien, de mon grand escogriffe de mari, des gosses. Ici, je suis Anonyme. Hier soir, au bar lounge de l’aéroport hôtel, croisé Jean. Grand, poli, posé….