Le chalet loué pour une escale en montagne exhale l’odeur du bois humide et du feu qui crépite. Loin de ma vie, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis. Le fauteuil club en cuir marron colle à mes cuisses sous la soie crème de ma robe légère. Fines bretelles, boutons de nacre du…
Loin de mon quotidien, dans cet appart-hôtel anonyme d’une ville inconnue. Les bruits de la rue s’infiltrent par la fenêtre entrouverte, klaxons lointains, ronronnement d’une moto qui file. Deux mois sans lui. Mon corps le hurle. Son contrat à l’étranger s’achève. Il débarque ce soir pour fêter ça, définitivement. Je suis libre ici, Anonyme, personne…
La chambre d’hôtel pulse encore de mon arrivée tardive. Ville inconnue, néons qui clignotent au loin. Valise ouverte, mais je n’ai pas défait mes fringues. L’escale forcée, ce magasin chic en bas de l’hôtel m’a attirée. Eric, le gérant, m’a chopée entre deux rayons. Un regard, un effleurement. Le bureau est au fond, lumières tamisées….
Le pont du bateau vibre doucement sous le ronronnement des moteurs. La nuit enveloppe le Nil, eau noire et immobile. L’air frais pique la peau, chargé d’odeurs de désert et de jasmin fané. Les vieux sont couchés, Mustapha aussi. Jacques m’embrasse le cou, murmure ‘Bonne nuit’ en partant. Il sait. Omar pose sa veste sur…
La fraîcheur des draps d’hôtel enveloppe ma peau moite. Ouagadougou ronronne dehors, klaxons lointains, chaleur lourde qui filtre par les rideaux tirés. Loin de Paris, de mes repères, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis. Cette mission d’audit me libère. Hier, Cécile m’a ramenée après une nuit folle chez elle. Mon corps palpite…
La chambre du Mercure sent le neuf, draps frais qui crissent sous mes pieds nus. Paris pulse dehors, lumières tamisées filtrent par les rideaux. Loin du bled, du fiston à la fac, je respire enfin. Marie ? Oubliée. Ici, je suis Anonyme. Le TGV nous a secoués cinq heures, vibrations qui m’ont déjà chauffée. Taxi…
Le ronronnement rauque de la voiture de location s’éteint sur le gravier de l’auberge. Forêt dense, torrent qui gronde au fond de la vallée. L’air frais des Vosges me picote la peau. Lui, grand blond, déballe nos sacs. Son regard amical, sans pitié pour mon dos tordu. À Paris, dans son appart, on s’est déjà…
Le ventilateur ronronne paresseusement au plafond. Chambre d’hôtel bas de gamme, lumière tamisée filtrant des rideaux jaunis. Été caniculaire, sueur collante sur les draps frais. Loin de Poissy, de mon quotidien étriqué. Ici, à Argenteuil, je suis Anonyme. Une voyageuse sans attache, libre d’explorer mes pulsions les plus sales. J’entrouvre les yeux, pâteuse. Cinq minutes…
Le ronronnement du moteur de sa voiture de location me fait frissonner avant même de le voir. J’attends devant l’église du village bourguignon, chez mes grands-parents pour ces congés anonymes. Loin de Lyon, de l’école, de ma vie sage. Ici, je suis libre. Cheveux au vent, robe printanière boutonnée devant, culotte blanche fine, pas de…
La porte de l’appartement claque derrière moi. Ronronnement sourd de l’air recyclé, comme un moteur de vaisseau en standby. Lumières tamisées baignent les murs nus, fraîcheur des draps qui attendent sur le lit king size. Loin de mon quotidien, dans cette base coupée du monde, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis. Le…