Le moteur de la voiture de location ronronne encore dans mes oreilles quand je pose ma valise au gîte isolé d’Hossegor. Loin de mon quotidien, de mes gosses grands, de mon divorce qui date. Ici, personne ne me connaît. Je suis Anonyme. Le vent des Landes fouette les pins, l’air salé de l’océan me picote…
Le vent hurle dehors, secoue les planches du chalet planté dans les dunes patagoniennes. J’arrive en 4×4, moteur qui ronronne encore dans le silence. Quartier libre après le shooting. L’air salé pique la peau. Je suis Louise, mais ici, Anonyme. Loin du lycée, de maman, de Robert et son studio. Juste moi, cheveux courts ébouriffés…
La fraîcheur des draps d’hôtel effleure ma peau bronzée. Hôtel modeste près de la gare Saint-Jean, Bordeaux 1960. Loin de mon quotidien, de mon fils étudiant à Talence. Ici, je suis Anonyme. Voyageuse libre, infirmière en escale. Mon Labrit remue la queue au pied du lit. Samedi après-midi, soleil de mai. J’enfile jupe blanche courte,…
La voiture ronronne sur l’autoroute, loin de mon quotidien étouffant. J’arrive à cet hôtel paumé, genre piscine abandonnée reconvertie en antre secret. Parking désert, sac à main dans le casier. Je suis Sophia, mais ici, Anonyme. Libre. Prête à plonger. Dans la salle feutrée, Olivier à la mâchoire carrée nous fixe. Dix soumis, moi comprise….
La maison louée perchée sur la colline respire la paix. Loin de Belgique, je savoure cette escale anonyme. Pleine lune bleue envahit la chambre. Draps frais collent à ma peau nue. Insomnie. Verre d’eau à la cuisine. Baie vitrée grande ouverte. Dehors, sur la terrasse, une scène hallucinante. Une femme ronde, chemise de nuit jetée,…
Valises à peine posées dans notre chambre d’hôtel près de l’aéroport de Paris. Jet lag tenace, mais l’excitation prime. Geoffroy sourit, yeux pétillants. ‘Allons tester ce hammam mixte du quartier, Fany. Juste nous deux, anonymes ici.’ L’air printanier d’avril caresse ma peau. Talons claquant sur le trottoir, on pousse la porte. Chaleur tropicale, eucalyptus qui…
Le lounge de l’hôtel vibre d’un ronronnement discret, verres qui tintent, lumière tamisée orangée. Capitale anonyme, déplacement pro. Loin du mari, des gosses, des repères. Marcel m’attend, sourire complice. Cinq ans qu’on se rejoint ici, bites et chattes en furie dans des chambres mitoyennes. Ses voisins ont dû bander ou jouir en écoutant mes cris….
Le ronronnement lointain d’un moteur déchire la nuit. Je suis au restaurant de l’hôtel, lumières tamisées, verres qui tintent comme des promesses. Loin de Paris, de ce mariage foireux, de Georges le traître. Ici, personne ne sait qui je suis. Perrine ? Oubliée. Je suis Anonyme, voyageuse sans attaches, prête à tout. Bernard me fixe,…
Loin de mon quotidien, en escale dans cette maison inconnue chez ma cousine Sylvie. L’air frais du voyage me picote la peau. Je suis Anonyme ici. Personne ne sait rien de moi. Le petit-déjeuner avalé seule, je décide de faire le ménage. Chaudes, mes fringues collent. J’enfile juste un t-shirt ample, jusqu’à mi-cuisses. Nues dessous,…
La chambre d’hôtel respire la fraîcheur des draps amidonnés, un ronronnement lointain de climatiseur. Je m’éveille, Phil ronfle à côté, bouche ouverte, relents de tabac et bière rance. Son corps avachi me révulse. Projets d’avenir ? Folie pure. Je file silencieuse chez Marie. Karine et elle blotties, si douces enlacées. Douche tiède ruisselle sur ma…