Le ronronnement discret du climatiseur envahit le lounge de l’hôtel, niché au bord de la mer dans le Sud-Est. Lumière tamisée, verres qui tintent doucement. Je suis Anonyme ici, valise défaite dans la chambre 312, loin de Nico, de notre maison, de nos habitudes. Vingt-neuf ans, bronzage intégral, minijupe qui remonte sur mes cuisses nues….
L’air salin de l’Atlantique colle à ma peau. Centre naturiste, chalets nichés sous les pins. Je viens d’arriver, valise à peine posée. Loin de la famille, du boulot, anonyme totale. Les 30 degrés me cuisent. Direction les douches extérieures, avant la foule. Eau fraîche cascade sur mes seins lourds, ruisselle entre mes cuisses. Je ferme…
La chambre d’hôtel pulse encore de mon arrivée tardive. Ville inconnue, néons qui clignotent au loin. Valise ouverte, mais je n’ai pas défait mes fringues. L’escale forcée, ce magasin chic en bas de l’hôtel m’a attirée. Eric, le gérant, m’a chopée entre deux rayons. Un regard, un effleurement. Le bureau est au fond, lumières tamisées….
Le lounge de l’hôtel vibre d’un ronronnement sourd, climatisation qui caresse la peau. Lumières tamisées, verre de gin tonic frais entre les doigts. Ville inconnue dehors, néons qui clignotent à travers les vitres. Je suis Anonyme ici, valise bouclée pour demain, corps tendu de liberté. Loin du mari, des gosses, du quotidien étouffant. Juste ce…