La voiture de location ronronne sur la route de campagne. Phares qui balaient les vignes sombres. Nordec, ce trou perdu en 2036, loin de ma vie de chômeuse chez grand-mère. Vendanges terminées, invitation à dîner chez Mélisse. Veuve viticultrice, bronzée, jambes interminables. Je freine devant sa maison. Portière claque. Air frais de septembre mord ma…
Le ronronnement sourd de la clim envahit le lounge de l’hôtel. Ville inconnue, escale imprévue après un vol chaotique. Valise posée dans la chambre, je descends au bar. Lumière tamisée, velours rouge sur les banquettes. Je commande une Chartreuse jaune. Le liquide doré coule doux, chaud dans la gorge. Liberté totale. Personne ne me connaît…
La chambre d’hôtel empeste le moisi et la clope froide. À Cannes, rez-de-chaussée, vue sur le palais de justice à six cents mètres. J’ai monté mon fusil, tout baigne pour le contrat. Demain, le Festival bat son plein, limos blanches, stars en robes fendu jusqu’au nombril. Moi, Raphaëlle, anonyme ici, cheveux auburn, lentilles vertes. Loin…
Le ronronnement discret du climatiseur emplit la chambre d’hôtel. Ville inconnue, néons qui clignotent au loin derrière les rideaux épais. Loin de Nadège, de notre maison, de nos vingt-cinq ans de mariage épanoui. Déplacement pro banal. Liberté totale. Personne ne me connaît ici. Je suis Anonyme. Au lounge tamisé en bas, verres qui tintent, murmures…
Le sable brûle sous mes genoux. Vagues qui claquent au loin, rires étouffés par le vent salé. Vacances familiales de Luc, loin de mes plans d’architecture parisiens. Ici, je suis Anonyme. Personne ne me connaît vraiment. Allongée sur le ventre, maillot orange tendu, je tends le spray. “Crème dans le dos ?” Ma voix sèche…