Je descends du bus sur le boulevard Béranger, essoufflée, suante. Tours bourdonne, marché bruyant, odeurs d’épices et de sueur. Dix-sept heures, soleil tape. Rendez-vous au CESR raté, prof en vacances. Tant pis. J’ai besoin d’air, de liberté. Loin des parents, de Vincent qui me hante, de Pauline mon amie. Ici, je suis Anonyme. Personne ne…
La chambre d’hôtel exhale une fraîcheur de draps amidonnés, encore imprégnés d’une lessive inconnue. Dehors, la ville bruissait d’un ronronnement lointain de moteurs, klaxons étouffés par les vitres épaisses. Loin de mon quotidien, anonyme dans ce lounge tamisé de l’aéroport où je l’ai croisée. Floriane, blonde aux yeux marron, taches de rousseur irrésistibles. Un verre…
La pluie martèle les vitres de cette vieille maison, perdue au bord de la route sinueuse où j’ai garé ma voiture de location. Voyager seule, c’est ça : l’averse surprise, le porche salvateur, et l’invitation inattendue du majordome. Vivien, impassible, m’a tendu ce peignoir bordeaux après m’avoir vue trempée, ma lingerie blanche gouttant sur son…
Le ronronnement du moteur de ma voiture de location s’éteint dans la rue animée. Afrique des sens, cris de marché, odeurs d’épices et de sueur. Loin de Pierre, des filles, du cocon français. Ici, je suis Anonyme. Blonde russe au corps affamé. Le petit hôtel-café au bout de l’impasse m’appelle. Bar tamisé, lumière orangée sur…
Le moteur de la voiture de location cale dans le parking du centre commercial. Claquement sec de la portière. Air frais du matin sur ma peau. Robe noire à pois blancs qui colle un peu à mes cuisses, bas noirs transparents qui crissent doucement. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Libre. Prête à craquer…