Les quatre copines sont attablées devant le bungalow, fin de matinée étouffante. Bruits de vagues au loin, odeur de barbecue. Myrtille ajuste son chapeau de paille, essuie la sueur de son front. — Il vaut quoi, Michel, le copain de ton frère ? demande Mimi à Léna, voix essoufflée par la marche. L’approche : liberté…
Le ronronnement du taxi s’éteint dans la nuit humide de la ville. Valise à roulettes qui cliquette sur le trottoir. Hôtel anonyme, néons tamisés du hall, odeur de cuir neuf et de parfum cher. Check-in rapide, chambre 407 au 4e. Loin de mes parents fauchés, de mes études d’éducatrice maternelle. 19 ans, Chris, besoin d’argent…
Le hall de l’hôtel à Lille vibre d’un ronronnement discret. Climatisation fraîche contre ma peau moite après le train. Valise claquer sur le carrelage. Je suis loin de Lyon, de mes repères. Anonyme ici. Formation pro pour grimper les échelons. Vingt ans, musclée du sport, timide avec les mecs. Corps athlétique qui effraie plus qu’il…
Le ronronnement du moteur de la navette d’aéroport s’est tu. Je pose ma valise dans cette chambre d’hôtel anonyme, au cœur d’une ville inconnue. Loin de mon quotidien morne, je respire la liberté. Maman m’a pisté ce mec via son annonce. ‘Pour ta première fois, les bonnes mains’, qu’elle m’a dit. Testé par elle avant….
Le moteur de la Mégane cabriolet ronronne comme un chat en rut. Vent tiède d’été fouette mes cheveux blonds emmêlés. Socquettes blanches tachées de terre, robe bleue fripée contre ma peau moite. Loin du village, des pleurs faux à l’enterrement, de l’odeur âcre de l’étable. Pascal conduit, assurance carnassière, main qui a agrippé mon bras…
De passage dans cette ville inconnue, valise à peine posée à l’hôtel, je pousse la porte du salon d’esthétique. Odeur d’encens et plantes aromatiques m’enveloppe. Ronronnement discret d’un climatiseur. Je suis Anonyme ici, libre d’explorer mes désirs. Veille de mes 18 ans, soirée arrosée au gîte demain. Besoin d’être parfaite pour mon premier soir avec…