Le lounge de l’hôtel vibre d’un ronronnement discret, climatisation fraîche contre ma peau moite. Lumières tamisées, jazz feutré qui se perd dans la nuit d’une ville inconnue. Je suis Anonyme ici, valise bouclée pour demain, libre de mes désirs. Short moulant, topless sous une chemise ouverte, comme au jardin chez nous. Un cocktail glisse, brûlant…
Le ronronnement lointain d’un moteur déchire la nuit. Je suis au restaurant de l’hôtel, lumières tamisées, verres qui tintent comme des promesses. Loin de Paris, de ce mariage foireux, de Georges le traître. Ici, personne ne sait qui je suis. Perrine ? Oubliée. Je suis Anonyme, voyageuse sans attaches, prête à tout. Bernard me fixe,…
La sonnette grésille dans le silence de la maison familiale, vide comme un hôtel abandonné ce samedi d’été 1995 à Toulouse. Dernier soir seuls, loin des parents, mes repères fondent. Je suis Fabienne, mais ce soir, Anonyme. Libre. Portes ouvertes à l’imprévu. J’ajuste ma robe orange courte, sandales talons qui claquent sur le carrelage frais….
Le moteur de la voiture ronronne encore quand Philippe gare devant cet hôtel discret, réservé en secret par son ex-associée. L’air frais de la nuit picote ma peau. Je descends, valise légère en main – comme si j’étais une voyageuse de passage, loin de mon école, de ma mère malade, de tout. Ici, je suis…
Le lounge de l’hôtel respire l’Angleterre victorienne. Tapis épais étouffent mes pas. Lumière tamisée des lustres, odeur de thé et de bois ciré. Je viens de la cathédrale voisine, encore imprégnée des chants. Blonde aux yeux bleus, veuve éplorée en voyage solo. Anonyme ici, loin de mon manoir, de ma fille Élisabeth et ses jolies…