La chambre d’hôtel baigne dans une lumière tamisée, rideaux tirés sur la ville inconnue qui bourdonne au loin. Valise défaite à moitié, je respire la liberté. Loin de mon quotidien, de mon grand escogriffe de mari, des gosses. Ici, je suis Anonyme. Hier soir, au bar lounge de l’aéroport hôtel, croisé Jean. Grand, poli, posé….
Le ronronnement du train qui file de Nancy vers Metz vibre sous mes cuisses. Loin de mon mari, de mes repères, je suis Anonyme. Juste une voyageuse aux cheveux noirs longs, cheveux qui balaient mon dos comme un voile secret. À Nancy pour un stage d’informatique, je profite de cette bulle. Hier, devant la librairie…
Le ronronnement discret du climatiseur emplit la chambre d’hôtel. Ville inconnue, néons qui clignotent au loin derrière les rideaux épais. Loin de Nadège, de notre maison, de nos vingt-cinq ans de mariage épanoui. Déplacement pro banal. Liberté totale. Personne ne me connaît ici. Je suis Anonyme. Au lounge tamisé en bas, verres qui tintent, murmures…
Le bar des Arches respire le passage éphémère. Lumière tamisée par des stores jaunis, odeur de café fort et de tabac froid. J’y entre après avoir déposé les gosses au lycée, le border collé à mes jambes. Loin de la routine, du dentiste qui gratte des molaires, je me sens anonyme. Une voyageuse de passage…
Le ronronnement discret de la clim envahit le lounge de l’hôtel. Lumières tamisées, verres qui tintent, odeur de cuir neuf et de whisky. Loin de mon salon parisien, je suis Anonyme ici, Véro en escale, valise bouclée pour demain. Liberté totale. Personne ne sait qui je suis. Mon sac de coiffeuse trône sur le tabouret….
La chambre d’hôtel exhale une fraîcheur feutrée. Draps blancs impeccables, encore imprégnés de nos fluides de la nuit. Ronronnement discret de la clim, lumière tamisée qui filtre à travers les rideaux épais. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme ici. Pauline dort au fond de la couette beige, recroquevillée, nuisette noire relevée sur ses hanches….
La Cadillac rouge ronronne encore dans le parking de l’hôtel, niché au pied des Pyrénées. J’ai posé ma valise dans la chambre 217, lumière tamisée, draps frais qui sentent le propre. Avenue Volvestre est loin, mon quotidien effacé. Ici, je suis Anonyme. Une voyageuse sans repères, libre d’explorer mes désirs. Le bar du lounge appelle,…
Le lounge de l’hôtel vibre d’un ronronnement sourd, climatisation qui caresse la peau. Lumières tamisées, verre de gin tonic frais entre les doigts. Ville inconnue dehors, néons qui clignotent à travers les vitres. Je suis Anonyme ici, valise bouclée pour demain, corps tendu de liberté. Loin du mari, des gosses, du quotidien étouffant. Juste ce…