Le ronronnement du TGV s’est tu depuis des heures. Paris, ville inconnue, m’enivre. Hôtel anonyme, draps frais effleurent ma peau. J’ai croisé son regard au bar de la gare. Presque quinquagénaire, look bobo. Un verre, des mots crus. Son hôtel est proche. Je ne résiste pas. Liberté géographique. Personne ne sait. Je suis Anonyme. On…
Dix heures du mat’, chambre d’hôtel anonyme à Budapest. Loin de Simon, de mon appart, de Maury. Je dors encore à moitié, valise ouverte près du lit. Le ronron du clim masque les bruits de la ville. Quelqu’un frappe. Cœur qui cogne. J’ouvre en peignoir léger, jean moulant dessous, top blanc. Yannick. Géant noir, un…
Vers 19 heures, dans ma chambre d’hôtel anonyme, je rentre d’une journée crevante au resto local. Téléphone vibre. Message de Jean-Marc : pendaison de crémaillère, manque de filles, viens. Je sais ce que ça cache. Des mecs en rut. Mais l’ivresse du voyage m’appelle. Loin des repères, je craque. Baignoire fumante. Doigts massent mes cuisses…
Le ronronnement sourd de ma BMW noire déchire la rue sombre. Mars au Canada, froid mordant. Je roule sans but, mari en voyage d’affaires, moi libre comme l’air. Cheveux courts bruns, robe chic moulante, bas résille. Fête 5 à 7 finie, excitation en feu. Deux silhouettes au loin : manteaux sport college, jeunes, frais. Vingt…