Paris pulse dehors. Je débarque chez Bernard, ami de la tante, en escale avant la Suisse. Loin des repères, anonyme. Petits bobos au dos, une branche qui fouette. Il soigne, doigts experts. ‘Palpations mammaires, j’en fais à ma femme’, dit-il. Mon cœur bat. ‘Vérifiez-moi.’ Sa main glisse sur mes seins. Chaud. Interdit. Puis l’aine, racine…
Le ronronnement du moteur de ma voiture de location s’éteint devant la maison de mon amie. Loin de chez moi, en escale dans cette ville inconnue, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis vraiment. La quarantaine rousse, robe marron sans manches moulant mes seins lourds, sous-pull orange, bas nylon noirs gainant mes jambes,…
La villa respire le calme. Jean parti pour des jours. Moi, Anonyme, libre comme en escale lointaine. Le ronron du frigo bourdonne dans la cuisine. Lumière tamisée filtre des volets. Mon jeune locataire toque. 19 ans, timide, yeux baissés. Déjeuner quotidien. Assiettes cliquettent. Nos bras se frôlent. Chaleur monte. Sa main effleure la mienne. Je…