La clim de l’hôtel ronronne doucement, comme un chat repu. Je suis Anonyme ici, loin de mon quotidien, valise à moitié défaite sur le fauteuil. Escale imprévue à cause d’un ouragan là-bas. Liberté totale. Personne ne sait qui je suis, Chloé la futée, la moqueuse, rancunière des mecs. Aujourd’hui, soldes hystériques au centre commercial près…
Le ronronnement du moteur de ma voiture de location s’éteint sur le parking désert du club de rugby de Jouy-sur-Loche. Nuit tombée, air frais du Tarn-et-Garonne qui me picote la peau. Loin de mon quotidien étouffant, je savoure cette liberté. Voyageuse anonyme, personne ne me connaît ici. J’ai atterri il y a une semaine pour…
Le tramway ronronne au loin, secouant les vitres de mon hôtel anonyme près du Paradisio. Amsterdam m’enivre, loin de ma vie française. Je suis libre, sans repères, prête à tout. Tard la nuit, sortie du club, je peste contre les vélos enchevêtrés. “Putain de saloperies !” Ma voix française tranche dans l’air froid. Une grande…
Les rayons du soleil filtrent à travers les volets de cet appart loué au bord de mer. Bruits des vagues qui claquent doucement dehors. Je m’éveille nue contre lui, un inconnu ramassé hier soir dans un bar de passage. Anonyme ici, loin de tout. Son corps chaud épouse le mien sous la couette rêche d’hôtel…
La porte de ma roulotte claque sous les rafales. L’ouragan hurle dehors, Abitibi se déchaîne. Je suis Anonyme ici, loin de mes plateaux télé, de Québec, de ma vie de vedette. Pierrette, ma tante, ronfle déjà dans la sienne. Paul arrive, penaud, tour de reins, égratignures au front. ‘Marie, entre vite, tabarnouche !’ Il titube,…
Le moteur de ma voiture de location ronronne encore sur le parking de la zone commerciale. Hôtel anonyme à deux pas, chambre impersonnelle avec vue sur l’autoroute. Loin de mon quotidien, mes désirs bouillonnent. J’ai atterri ici pour un audit comptable, trois jours de liberté. La salle de sport du coin ? Parfait pour évacuer….
Le bus ronronne dans la nuit froide, phares trouant la neige dense. Je descends, anonyme ici, Cathy oubliée loin de mon quotidien. Jean serré colle mes cuisses, haut blanc dévoile mon ventre plat. Regards d’hommes me déshabillent déjà. Liberté électrique pulse dans mes veines. Loin de Fred, de nos routines. J’entre au resto feutré, lumière…
La chambre d’hôtel près d’Euralille exhale une fraîcheur de draps neufs. Je suis Anonyme ici, loin de mon quotidien. Valise ouverte, top gris décolleté enfilé, jean slim taille basse qui moule mes fesses. Seins gonflés par le soutif push-up, je checke le miroir. Ce soir, concert lillois. Fin d’été lourde, orage en vue. Métro bondé…