La brise marine glisse par les rideaux entrouverts. Chambre d’hôtel standard, draps froissés, odeur de sueur et de sexe frais. L’après-midi oblique dore nos corps nus. Allongés, enlacés, on tire sur des cigarettes post-coïtales. Les meilleures. Ben, pommettes saillantes, regard vert lourd. Moi, Ludivine, voyageuse anonyme ici, loin de mes repères. Valise ouverte au pied…
Loin de mon quotidien, de mon couple, de mes gosses. Ici, je suis Anonyme. Voyage d’affaires, hôtel anonyme près de l’autoroute. Petit, banal, parfait pour disparaître. J’ai tout calculé. Site de rencontre, textos brûlants, fantasmes partagés. Pas de photos, jamais. Mon secret intact. Chambre 316, Honda Accord grise, plaque notée, carton ‘613’ sur le tableau…
Le hall de l’hôtel à Lille vibre d’un ronronnement discret. Climatisation fraîche contre ma peau moite après le train. Valise claquer sur le carrelage. Je suis loin de Lyon, de mes repères. Anonyme ici. Formation pro pour grimper les échelons. Vingt ans, musclée du sport, timide avec les mecs. Corps athlétique qui effraie plus qu’il…
Le ronronnement du moteur de la navette d’aéroport s’est tu. Je pose ma valise dans cette chambre d’hôtel anonyme, au cœur d’une ville inconnue. Loin de mon quotidien morne, je respire la liberté. Maman m’a pisté ce mec via son annonce. ‘Pour ta première fois, les bonnes mains’, qu’elle m’a dit. Testé par elle avant….
Fin septembre 2007. Ville portuaire ouest Irlande. Je débarque pour un break sabbatique, cheveux châtains blonds au soleil, élancée, 1m75 athlétique. Loin de la France, anonyme totale. Plage déserte, matin frisquet. Océan gronde sourd. Vent salé fouette ma peau. Je marche, libre, désir en embuscade. Il sort de l’eau. John. Cinquante balais, front dégarni, 1m85,…
Le ronronnement de ma voiture de location s’éteint dans le parking souterrain de l’hôtel. Ville inconnue, lumières tamisées du lounge. Je pousse la porte vitrée, valise à roulettes grinçante. L’air frais de la clim me picote la peau. Bas autofixants, bustier seins nus sous mon manteau. Laisse au cou, cachée. Paul m’attend au bar, tout…
La voiture ronronne sur l’autoroute. Vivaldi emplit l’habitacle. Je suis perdue dans le temps, depuis plus de 24 heures sous l’emprise de Wilfried. Les boules de Geisha vibrent en moi au rythme des bosses. Sa main droite glisse sur ma cuisse, remonte jusqu’à mon entrejambe. Chaud. Insistant. Je mouille déjà. Petite route de campagne. Allée…
Le lounge de l’hôtel vrombit doucement, climatisation ronronnante comme un chat repu. Lumières tamisées filtrent à travers les rideaux lourds, dessinant des ombres sur le marbre froid du bar. Je suis là, valise au pied, anonyme dans cette ville inconnue. Loin du boulot, du mari, de tout. Un cocktail amer glisse dans ma gorge, chaleur…
Le ronronnement de ma voiture de location avale les kilomètres. Vendredi soir, sortie du bureau dans cette ville inconnue. Loin de mon mari, de mes repères. Liberté électrique. Je file vers l’hôtel de Christian. Blessé, cloîtré dans sa chambre. J’ai goût de sa queue. Toque. Entre sans attendre. Sac jeté sur le fauteuil. Droit dans…
Le taxi freine devant le Grand-Hôtel Président. Portière claque. Air frais de Grenoble mord ma peau sous le trench noir. Gilles paie d’un geste assuré. Son regard glisse sur mes bas, mes talons à sangle. Ici, je suis Anonyme. Loin de Vincent, de nos repères. Son fantasme pulse dans ma tête : me voir prise…