Le cabanon du gîte respire la fraîcheur des draps impeccables. Loin de la maison, des gosses, du mari ronflant. Ici, je suis Anonyme. Week-end volé en France profonde, avec ces inconnus. La voiture a ronronné toute la journée, moteur grave comme un amant pressé. Piscine miroitante sous lune pâle. Après la soirée tango, cuisses encore…
L’avion atterrit à Heathrow sous une pluie fine. Je loue une voiture, le moteur ronronne doux sur l’autoroute grise. Direction Bath, pour ce contrat vital. Loin de Paris, de Fabrice, de nos rituels tantriques. Ici, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis. La liberté picote la peau. Hôtel chic, lumière tamisée dans le…
La pluie tambourine sur la toile de la tente. Vers Troyes, ce camping bondé. Loin de Bergerac, de mes repères. Anonyme ici, juste une voyageuse. Jean-Mi, ami d’enfance d’Agen, m’a récupérée pour ce road trip vers le mariage à Colmar. La tente dressée à la va-vite. Chaleur moite, orage qui gronde. J’entends les cris du…
Le train freine dans un grincement rauque, portes s’ouvrent sur le froid mordant de janvier. Sud ou pas, l’air claque comme une gifle. Valise à roulettes qui cogne le quai, talons claquent. Foule éparse, anonymat total. Personne ne me connaît ici, je suis libre, ventre noué de désir brut. Loin du quotidien, repères effacés, juste…
Loin de chez moi, dans une ville inconnue, je savoure cette liberté de voyageuse anonyme. Le printemps chauffe l’air, ma jupe courte blanche flotte au vent. Parc public, herbe tiède sous moi. Soleil caresse ma peau nue, j’écarte les cuisses. Plus de string, jeté dans l’herbe. Vent glisse comme une langue entre mes lèvres intimes….
La porte de la chambre 26 claque doucement derrière nous. Hôtel niché sur l’Île de la Cité, Paris vibre au loin, klaxons étouffés, Seine qui clapote. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Valise bouclée pour demain, repères effacés. Vincent me suit, son souffle chaud dans mon cou. Nos mains enlacées, impulsives. Émotions bouillonnent, pas…
Le ronronnement des pneus sur l’autoroute s’estompe. J’arrive dans cette ville qui n’a de rose que le nom. Hôtel bas de gamme en périphérie, draps frais qui sentent le propre. Valise jetée dans un coin. Loin de mes repères, je respire la liberté. Anonyme ici, personne ne sait qui je suis. Ce soir, bar lesbien…
Le ronronnement du taxi s’éteint devant la maison. Air lourd, humide, terre rouge sous mes pieds. Loin de Louvain, ses rues grises, ses orgues silencieuses. Ici, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis, d’où je viens. Valise légère, cœur battant. Joseph m’attend, maigre silhouette dans la lumière orangée du soir. Ses yeux sombres,…