Il est 8 heures à Paris. Ma chambre d’hôtel au cœur du Marais ronronne doucement, climatisation feutrée contre la chaleur naissante. Je m’étire nue entre les draps frais, lin froissé par une nuit solo. L’iPhone cliquette. Son message. ‘J’attends un signe de ton cul. J’attends un geste de tes seins.’ Tom Werner, ce poète inconnu…
L’hôtel est anonyme, une chaîne au bord d’autoroute. Ronronnement du moteur de la voiture de location qui s’éteint. Il est tard, le jour finit. Je suis loin de mon quotidien, libre. Personne ne me connaît ici. ‘Allons au coin où on a joué avec le manteau’, il murmure. Je n’ai rien dit. Le cœur bat….
Le moteur ronronne doucement dans les rues grises de la ville. Loin de mon quotidien de prof coincée, je file vers cet appart luxueux, un havre anonyme comme un hôtel de passage. Personne ne sait. Je suis Anonyme, voyageuse sans attaches, libre d’explorer mes envies vives. Thierry m’attend, plâtre au fémur, bloqué dans sa chambre…
La porte de la chambre claque. Ronronnement lointain d’une voiture de location dans les rues de cette ville espagnole inconnue. Air lourd de jasmin et sel marin. Je suis Lilian, mais ici, Anonyme. Loin de France, de mes tabous, de Moon ma fille. Deux mois d’exil chez Emma, hôtesse sensuelle via nos gamines complices. Le…
Le bus cahote sur les boulevards parisiens, moteur qui ronronne comme un amant repu. Été étouffant, sièges vides, heure creuse. Loin de mon quotidien, anonyme totale. Cheveux bruns longs, noire de la tête aux pieds, mince comme un fusain. Je m’accroche à la barre, regard brûlant. Lui, grand, ordinaire, plongé dans son livre. ‘Excusez-moi, je…
La Ford d’Al ronronne encore dans l’allée quand on descend. Petite maison perdue au bord d’une route paumée du Missouri. L’air chaud de juillet colle à la peau. John-John et Sarah nous guident au salon. Lumière tamisée, canap’ usé, Budweiser qui pète les capsules sur la table basse. Je sens le frisson. Loin du Bronx,…
Le ronronnement du moteur de la navette hôtelière s’éteint dans la nuit. Hôtel anonyme en bord de terrain, loin de nos repères quotidiens. Match gagné, apéro arrosé au club. Mon mari et moi, 58 et 57 ans, présidents du rugby local. Kylian, 19 ans, bourré, refuse de conduire ses 15 km. On lui pique ses…
La gare du Nord vrombit au loin, trains qui ronronnent comme des amants pressés. Froid de la nuit bruxelloise sur mes jambes nues, étendues sur le tapis rouge de ma vitrine. Rue d’Aarschot, Little Manhattan glauque. Loin de ma Flandre, je suis Anonyme ici. Voyageuse de passage, valise mentale bouclée pour demain. Personne ne sait…
La chambre d’hôtel pulse au rythme du périphérique. Ronronnement sourd des moteurs, nuit qui avale Paris. Draps frais glissent sur ma peau halée, sueur d’excitation. Escale forcée, loin de mon Brésil natal. Ici, je suis Anonyme. Personne ne sait. Liberté totale. J’ai lu les forums : le Bois de Boulogne, temple des vices. Mini-jupe qui…