Le ronronnement discret du climatiseur emplit le lounge feutré de cet hôtel anonyme, quelque part en escale. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis. Assise presque allongée sur le cuir frais du canapé, j’écarte légèrement mes cuisses rondes, gainées de bas accrochés à des jarretelles. La lumière tamisée danse…
La clinique de ce village paumé est mon escale forcée. Loin du couvent, personne ne sait qui je suis. Sœur Véronique ? Un nom d’emprunt ici. Je respire la liberté, l’air chargé d’iode des prés voisins. Couloir carrelé froid sous mes socquettes. Bruits de pas étouffés, odeur d’éther qui pique les narines. Je suis en…
Le garage résonne encore du ronronnement mourant de la voiture de location. J’ai posé mes valises hier, anonyme dans cette maison familiale comme un hôtel provisoire. Loin de mon quotidien, je respire la liberté. Robe en jean usée, boutons à moitié fermés. Seins libres, cuisses nues sous le tissu râpeux. Petit-déj décontracté. Mario, 65 ans,…
La clim ronronne doucement dans le lounge de cet hôtel indien, à Delhi peut-être, ou ailleurs, qu’importe. L’air est lourd, chargé d’épices et de sueur. Je suis Anonyme ici, valise bouclée pour demain, loin de mon quotidien étouffant. Robe légère collée à la peau, je sirote un gin tonic, lumière tamisée orangée sur les banquettes…
La villa de Vanessa pulse comme un lounge d’aéroport bondé. Loin d’Oslo, je suis Anonyme ici, libre de tout. Piscine éclairée, rires étouffés, alcools forts. Marco me présente Tom, 19 ans, regard fuyant mais sourire craquant. Il brandit mon aquavit norvégien, acheté au bottle-shop. Hasard divin. Skål ! L’eau-de-vie brûle la gorge, 42 degrés de…
Le ronronnement du train s’estompe dans la nuit provinciale. J’arrive à l’hôtel, valise légère, anonyme totale. Loin de mon quotidien, libre comme l’air. Ce soir, je bosse au salon de massage du sous-sol, stylé, feutré. Lumière tamisée, musique zen qui pulse doucement. Rires avec les filles en backroom. Je glisse mon top noir fluide sur…
Le ronronnement rauque de ma voiture de location avale les kilomètres d’autoroute. Nuit noire, pluie fine qui fouette le pare-brise. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Libre. Mes cuisses se serrent sur le cuir du siège. Excitation monte. Aire de repos en vue, quasi vide. Lampadaires jaunes diffusent une lueur glauque. Je gare, claque…
La voiture garée sur le chemin de terre, moteur qui ronronne encore un peu avant de s’éteindre. Air chargé d’herbe coupée et d’eau fraîche. Loin de Paris, ce coin de campagne me libère. Anonyme ici, Paule oubliée. Jean-Louis, mon cousin, marche devant. Nos pas crissent sur les cailloux. Soleil tape dur, réchauffe ma peau sous…
Le ronronnement du train s’estompe derrière moi. L’air frais de la ville inconnue me picote la peau. Loin de chez moi, anonyme, je frappe à sa porte. Sylvain ouvre, surpris. Deux ans sans nouvelles. Mon corps vibre déjà de cette liberté géographique. Je suis Sandrine, ou juste une ombre de passage. Dans son appart feutré,…
La voiture de location ronronne sur la route de campagne. Phares qui balaient les vignes sombres. Nordec, ce trou perdu en 2036, loin de ma vie de chômeuse chez grand-mère. Vendanges terminées, invitation à dîner chez Mélisse. Veuve viticultrice, bronzée, jambes interminables. Je freine devant sa maison. Portière claque. Air frais de septembre mord ma…