La voiture de location ronronne encore dans mes oreilles quand je claque la portière. Provence, jour férié, soleil qui tape. Loin de Paris, de mon mari, de mes gosses. Je suis Anonyme. Short serré sur mes fesses, culotte fine qui glisse déjà. J’avance dans le bois, libre. Et là, elle. Chantal. Cheveux en bataille, yeux…
La voiture de location ronronne sur l’autoroute, loin de mon quotidien. J’arrive à l’hôtel pour le mariage d’Évelyne, mon amie d’enfance. Audrey, c’est moi, blondinette aux yeux verts, jambes galbées, seins fermes. Fiancée récente, mais ici, anonyme. Liberté totale. Le lounge tamisé bourdonne d’apéros. Verres tintent, rires fusent. Mon fiancé à mes côtés, on croise…
Le ronronnement de ma Mini-Cooper vibre sous mes cuisses. Paris pulse dehors, étrangère et complice. Loin de ma maison, de mes meubles qui me retiennent. Ici, je suis Anonyme. Pedro vient de filer, son sac latex au fond du coffre. Mon corps bourdonne encore de la boutique de Mélanie. Jupe relevée, bas résille qui grattent…
Le vrombissement rauque de ma voiture de location s’éteint dans l’allée gravillonnée. J’arrive dans ce lotissement côtier, Airbnb anonyme pour une semaine loin de tout. Maison jumelée, jardin partagé avec les voisins invisibles. Valise claqué, je décharge mes collants sales du resto chic sur le port. Six mois d’habitudes jetées ici, en voyageuse sans attache….
La chambre d’hôtel pue le moisi et le savon bon marché. Fenêtre qui donne sur l’Agora des Jours Tristes, ce centre commercial fantôme aux néons clignotants. J’ai atterri ici par hasard, valise cabine en vrac sur le lit king size aux draps rêches. Loin de mon appart parisien, de mon mec chiant et de mes…
Le ronronnement discret du climatiseur emplit le lounge feutré de cet hôtel anonyme, quelque part en escale. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis. Assise presque allongée sur le cuir frais du canapé, j’écarte légèrement mes cuisses rondes, gainées de bas accrochés à des jarretelles. La lumière tamisée danse…
La clinique de ce village paumé est mon escale forcée. Loin du couvent, personne ne sait qui je suis. Sœur Véronique ? Un nom d’emprunt ici. Je respire la liberté, l’air chargé d’iode des prés voisins. Couloir carrelé froid sous mes socquettes. Bruits de pas étouffés, odeur d’éther qui pique les narines. Je suis en…
Le garage résonne encore du ronronnement mourant de la voiture de location. J’ai posé mes valises hier, anonyme dans cette maison familiale comme un hôtel provisoire. Loin de mon quotidien, je respire la liberté. Robe en jean usée, boutons à moitié fermés. Seins libres, cuisses nues sous le tissu râpeux. Petit-déj décontracté. Mario, 65 ans,…
La clim ronronne doucement dans le lounge de cet hôtel indien, à Delhi peut-être, ou ailleurs, qu’importe. L’air est lourd, chargé d’épices et de sueur. Je suis Anonyme ici, valise bouclée pour demain, loin de mon quotidien étouffant. Robe légère collée à la peau, je sirote un gin tonic, lumière tamisée orangée sur les banquettes…
La villa de Vanessa pulse comme un lounge d’aéroport bondé. Loin d’Oslo, je suis Anonyme ici, libre de tout. Piscine éclairée, rires étouffés, alcools forts. Marco me présente Tom, 19 ans, regard fuyant mais sourire craquant. Il brandit mon aquavit norvégien, acheté au bottle-shop. Hasard divin. Skål ! L’eau-de-vie brûle la gorge, 42 degrés de…