Le moteur ronronne bas sur la route sinueuse de campagne. Fenêtre baissée, air frais fouette mon visage. Je suis Anonyme, voyageuse sans racines, échappée du quotidien étouffant. Sandrine conduit, mains crispées sur le volant, enfants rieurs à l’arrière. Direction chez sa mère, escale improvisée, trente bornes de liberté pure. Odeur de terre humide monte du…
Le soleil tape déjà fort dans la chambre d’hôtel, à Nice. Vue sur la mer turquoise. J’hésite devant le miroir, mon bikini triangles bien serré sur mes seins. Toi, tu restes au bureau portable, mail urgent. Colère qui monte. ‘Vas-y seule’, tu dis. J’y vais, rage au ventre, besoin de liberté. Le bateau ronronne, moteur…
Le lounge feutré du Ken Club pulse sous les basses étouffées. Paris m’accueille en escale, anonyme, libre de tout. Vêtue d’une robe noire moulante, bas de soie qui glissent sur mes cuisses, j’avance, verre de virgin mojito à la main. L’air sent le champagne et la sueur. Je suis loin de mon quotidien, prête à…
Le moteur ronronne faiblement sur le chemin caillouteux. Mai radieux, oiseaux qui pépient. Ma voiture patine un peu, gravier qui crisse sous les pneus. Loin de la ville, de mes expos, de Franck au lycée agricole. Ici, dans ce hameau paumé, je suis Anonyme. Personne ne sait. Liberté totale. Je gare devant sa vieille ferme….
Le capot relevé, le moteur crachote encore son dernier ronronnement rauque. Route déserte du Jura, plateau vallonné, nulle part où capter du réseau. Jupe noire courte qui colle à mes cuisses moites, top rouge décolleté où mes seins lourds pointent déjà sous le tissu fin. Loin de mon hameau pourri, de Lionel et ses gosses,…
Le moteur de la voiture de location ronronne sur l’asphalte brûlant. Je file vers ce gymnasium mystérieux, loin de Rome, de mon quotidien étouffant. Ici, en France, je suis Anonyme. Clara pour les autres, mais personne ne sait rien de moi. Sandra gazouille à côté, excitée par l’idée de cette visite surprise. Le vent colle…
Le ronronnement de ma voiture de location s’éteint sur le parking désert du bois. Soleil couchant, air frais d’Essonne. Loin de mon quotidien, anonyme totale. J’attends ce mec de 50 ans, contact net du jour. Trois bagnoles espacées. Je sors, flaire l’ambiance : regards en coin, disparitions dans les buissons. Une caisse arrive. Il sourit,…
Dimanche matin, dans ma voiture de location garée dans l’allée de cette maison Airbnb, à des centaines de kilomètres de mon quotidien. Loin de tout, anonyme. Le moteur ronronne encore doucement dehors, mais dedans, c’est ma chatte qui miaule. Trempée, affamée depuis deux semaines sans mec. Les sex-toys ? Pathétique. Douches froides ? Pire, ça…
Le moteur de la Ford ronronne doucement sur cette route déserte du Missouri. Juillet, chaleur étouffante. Je suis assise sur le coffre de ma caisse en panne, mini-tee-shirt tendu sur mes roploplos, jupe relevée, cuisses écartées juste assez pour teaser. Slip blanc qui dépasse. Le soleil tape. Je fais du stop, anonyme totale, loin du…
L’hôtel près du stade vibre du ronron des supporters. L’air d’octobre froid pique ma peau. Loin de Paris, de mon quotidien étouffant, je respire la liberté. Anonyme ici, personne ne me connaît. Olivier et son équipe de foot en déplacement pour ce match amical. J’ai pris le train ce matin, valise légère, string fin sous…