Les portes du garage béantes comme une invitation au passage. Chaleur moite, 32°C à 9h. Je sors de la douche, peignoir léger collant à ma peau humide. Cheveux dégoulinants. Enfants en colonie à des centaines de km, Matthias parti en virée moto avec ses potes. Maison vide. Ici, je suis Anonyme. Voyageuse sans repères, libre…
Le soleil pointe au-dessus des arbres, baignant la terrasse de cet hôtel troglodyte lové dans le tuffeau de la vallée de la Loire. Loin de chez moi, anonyme, je savoure cette liberté géographique. Hier soir, au bar lounge tamisé, ronronnement des verres qui tintent, lumière orangée sur les pierres ocre, je croise son regard. Barbe…
La voiture de Lucien ronronne comme un vieux chat asthmatique. Je suis loin de chez moi, anonyme dans cette ville inconnue. Dix-huit ans, première sortie seule, premier mec avec des roues. Le trajet vers le concert de rock vibre d’asphalte mouillé, phares dansant sur la nuit. Il parle trop, exagère tout. Ses yeux glissent sur…
Le ronronnement de la voiture de location s’éteint enfin devant le bungalow du centre naturiste près de C., en Provence. L’air chaud de l’été colle à ma peau. Je suis Anonyme ici, loin de Kyoto et de mes repères parisiens. Marion et Flora rient en se déshabillant direct. Moi, Eiko pour les intimes, je laisse…
Le ronronnement sourd des moteurs d’avions vibre au loin, à travers les vitres du lounge de l’hôtel d’aéroport. Lumière tamisée, musique lounge feutrée, verres qui tintent. Je suis là, valise à roulette calée contre ma jambe, anonyme totale. Loin de mon quotidien, de mon mari, de mes repères. Juste une voyageuse en escale, robe légère…
Le ronronnement des vagues filtre par la fenêtre du mobil-home. Matin clair, avant-Covid. Je m’étire nue sur les draps frais. Gerrie ronfle à côté. À 52 ans, cheveux courts blancs, corps encore ferme malgré les kilos en plus, je file seule à la plage naturiste. Sable tiède sous les sandales. Mer calme. Je m’allonge, peau…
Le moteur de la voiture ronronne doucement sur la route sinueuse vers Cap-Ferret. Océan à droite, bassin à gauche, dune du Pilat droit devant. Je suis Carmen, mais ici, anonyme. Loin de mes repères, en escale naturiste. Christine conduit, Fahri à l’avant. Moi, banquette arrière, cuisse contre cuisse de François. Ce grand roux gaulois, 1m92,…
La voiture de location ronronne encore dans mes oreilles quand je claque la portière. Provence, jour férié, soleil qui tape. Loin de Paris, de mon mari, de mes gosses. Je suis Anonyme. Short serré sur mes fesses, culotte fine qui glisse déjà. J’avance dans le bois, libre. Et là, elle. Chantal. Cheveux en bataille, yeux…
La chambre d’hôtel pue le moisi et le savon bon marché. Fenêtre qui donne sur l’Agora des Jours Tristes, ce centre commercial fantôme aux néons clignotants. J’ai atterri ici par hasard, valise cabine en vrac sur le lit king size aux draps rêches. Loin de mon appart parisien, de mon mec chiant et de mes…
La porte de la chambre 403 claque doucement derrière moi. Hôtel anonyme en plein centre-ville d’Édimbourg. L’air sent le bois ciré et le thé froid. Valise défaite sur le lit king-size, draps frais qui crissent sous mes doigts. Je suis Roxane, mais ici, Anonyme. Loin de la France, de ma thèse, de mes chaînes. Le…