L’eau chaude cascade sur ma peau. La vapeur envahit la salle de bain exiguë de l’abri. Froid dehors, monde en ruines. Ici, à Créteil, dans ce bunker de Keller, je suis libre. Anonyme. Loin de l’hôpital Chenevier, de mes traumas. Personne ne sait qui je suis, Eva Clarinsky ou pas. Juste une voyageuse égarée, valise…
Le perron de l’hôtel tremble sous mes talons. Solange, anonyme ici, jambes molles après la défonce dehors. Sa bite glisse hors de moi, sperme tiède sur mes cuisses. Julien halète, pantalon aux chevilles. Je l’attrape, l’entraîne. Porte claque. Couloir feutré, lumière tamisée. Odeur de moquette neuve, ronronnement lointain de la clim. En haut, suite au…
Le ronronnement rauque de ma voiture de location avale les kilomètres entre Bordeaux et l’océan. Lacanau s’annonce, vague promesse de sel et de liberté. Hôtel modeste au bord de la route, lounge feutré au bar. Valise jetée dans la chambre aux draps frais et amidonnés, odeur de lessive industrielle. Je descends, jupe légère flottant sur…
Le lounge de l’hôtel vrombit doucement, climatisation ronronnante comme un chat repu. Lumières tamisées filtrent à travers les rideaux lourds, dessinant des ombres sur le marbre froid du bar. Je suis là, valise au pied, anonyme dans cette ville inconnue. Loin du boulot, du mari, de tout. Un cocktail amer glisse dans ma gorge, chaleur…
Paris pulse dehors. Je débarque chez Bernard, ami de la tante, en escale avant la Suisse. Loin des repères, anonyme. Petits bobos au dos, une branche qui fouette. Il soigne, doigts experts. ‘Palpations mammaires, j’en fais à ma femme’, dit-il. Mon cœur bat. ‘Vérifiez-moi.’ Sa main glisse sur mes seins. Chaud. Interdit. Puis l’aine, racine…
Le ronronnement du vaporetto s’estompe sur le Grand Canal. J’arrive à l’Hôtel Danieli, essoufflée, valise à roulettes grinçante sur les pavés humides de Venise. La nuit tombe, lourde d’humidité vénitienne. Le lounge exhale un parfum de cuir vieilli et de jasmin fané. Je m’affale dans un fauteuil crapaud, verre de prosecco à la main. Loin…
La porte de la chambre claque derrière nous. Hôtel Center de Brest, lumières tamisées qui dansent sur les murs beiges. Corenthin me porte encore, ses bras forts autour de ma taille, sa bouche écrasée sur la mienne. Goût acre de Jack Daniels sur sa langue, mes lèvres gonflées par le baiser vorace. Je suis Lisa,…
La voiture ronronne faiblement sur la route sombre. Deux heures de bitume avalées, Paris effacé dans le rétro. Loin du Quartier, des frères Graziani, de cette vie de Cindy. Ici, je suis Anonyme. Cheveux roux bouclés encore humides de stress, taches de rousseur qui piquent sous la lune. Simon conduit, mâchoire serrée, ses mains calleuses…
Le ronronnement du moteur de location s’éteint dans la nuit de C…. Hôtel anonyme, lumières tamisées du lounge. Valise bouclée demain, ce soir je chasse. Verre de gin tonic frais contre ma paume moite. Assise au bar, jupe courte remontée sur mes cuisses bronzées. Regard qui balaie la salle. Et là, elle. Clo. Celle du…
La clé tourne dans la serrure. Clic métallique qui résonne dans la cage d’escalier vide. Valise légère à la main, je pousse la porte de l’appart familial. L’air stagnant de l’été me saute au visage, lourd, moite. J’ai roulé en stop depuis la plage, besoin de réviser ces partiels de merde. Bronzage frais sur la…