Le lounge de l’hôtel bourdonne doucement. Lumières tamisées, verres qui tintent, fond sonore d’une ville inconnue qui pulse dehors. Je suis Anonyme ici, loin de Jean, de notre routine fade. Vingt-cinq ans, blonde aux reflets roux, chatte rousse qui palpite déjà sous ma jupe courte. Escale pour une connerie de fête fitness dans cette ville…
Le bourdonnement discret de l’ascenseur s’arrête au couloir. Chambre 217, hôtel anonyme au cœur d’une ville inconnue. Lumières tamisées filtrent à travers les rideaux épais. Fraîcheur des draps sur le lit king size. Je suis loin de mes gosses, de mon mari en travaux à la campagne. Ici, je m’appelle personne. Téléphone cet aprèm à…
Le ronronnement sourd du moteur vrombit dans la forêt dense. Gustave serre le volant, mâchoire crispée, pied au plancher. Louis dort à l’arrière, roulé sous sa couverture, sa blessure oubliée dans le sommeil. Moi, anonyme ici, loin de mon quotidien, je savoure cette bulle de liberté. La route serpente, virages brusques. Mon estomac se noue,…
Le train freine dans un grincement rauque, portes s’ouvrent sur le froid mordant de janvier. Sud ou pas, l’air claque comme une gifle. Valise à roulettes qui cogne le quai, talons claquent. Foule éparse, anonymat total. Personne ne me connaît ici, je suis libre, ventre noué de désir brut. Loin du quotidien, repères effacés, juste…
La nuit tombe lourde sur le quartier. Le trottoir froid mord mes pieds nus. Loin de mon pavillon, de toutou Denis et sa routine fade. Ici, je suis Anonyme. Une voyageuse sans attaches. Le vent glisse sur ma peau nue sous le manteau. Joshua m’a convoquée. Sans délai. Je sonne. La porte s’ouvre sur le…
La lune inonde la cascade d’un éclat laiteux. L’eau gronde, un ronflement sourd qui avale tous les bruits. Je suis Glynis, mais ici, anonyme. Loin des Zallas, des Tallak. Tara dort dans la grotte, cuisse bandée, lynx encore frais dans sa chair. Je veille au feu dehors, peaux de loup sur l’herbe humide. Froid mord…
Le bureau du siège s’étire dans la pénombre après 19 heures. Lumières tamisées des écrans, ronronnement discret des climatiseurs. Paul, l’Américain parachuté des États-Unis, rentre d’habitude à son hôtel anonyme. Ce soir, il traîne. Stressé par la pression, célibataire loin de tout. Moi, Marie, l’assistante froide en tailleur bleu marine, lunettes roses today, je m’attarde….
La voiture de location ronronne doucement sur les routes sinueuses du Haut de Cagnes. Été étouffant, air salin qui colle à la peau. J’arrive au resto chic, robe à boutons entrouverte, seins bronzés nus dessous. Chaleur incite à tout lâcher. Au bar lounge, vue mer scintillante, je croise son regard. Inconnu séduisant, voyageur comme moi….
Le ronronnement sourd de la clim envahit le lounge de l’hôtel, juste à deux pas du forum. Soleil radieux dehors, Athènes palpite. J’ai fui la foule après le discours de Protagoras. Diogène, ce petit laid à faire peur, rongeant son os de poulet par terre. Ses répliques à Socrate m’ont allumée. L’oubli de la mort,…
Le moteur de ma voiture de location s’éteint dans un ronronnement rauque. Poussière du chemin de campagne qui retombe sur le capot. La Vachemorte, ce hameau paumé au nom sinistre, s’étale devant moi comme un secret mal gardé. Je suis Anonyme ici. Valise légère dans le coffre, pas d’adresse, pas d’attaches. Loin de mon quotidien…