Le chemin serpente dans le maquis corse. À peine visible. Pâturages secs. Panneaux ‘Propriété privée’. Mes baskets crissent sur les cailloux. L’air salé pique la peau. Loin de Paris, de mon quotidien étouffant. Ici, je suis Anonyme. Une voyageuse sans attaches. Mon cœur bat fort. Frisson de l’inconnu. La forêt dense force à se baisser….
Le tarn atterrit lourdement près de l’auberge, nichée au pied des monts Ida. Ses ailes membraneuses frémissent encore, comme un moteur qui ronronne en ralentissant. Je descends la première, jambes tremblantes après des heures agrippée à son encolure écailleuse. L’air froid de la montagne pique la peau, porte l’odeur musquée de la bête – un…
Le camping-car ronronne doucement sur le parking de la gare de Colmar. Nuit d’août, air tiède qui colle à la peau. Phares allumés, plafonnier tamisé. Pascal au volant, calme, yeux sur la route vide. Moi, Anonyme ce soir, cheveux blonds cascadant sur mes épaules nues. Corsaire moulant mes cuisses, tee-shirt fin tendu sur mes seins…
Le ronronnement sourd du train s’est tu il y a une heure. Hôtel anonyme en bord de ville inconnue, pour ce concert choral impromptu. Valise jetée dans la chambre aux draps frais, odeur de linge propre et de solitude. Je suis Isabelle, petite bourgeoise catho, 44 ans, seins gonflés par les hormones, fesses rebondies sous…
Le ronronnement rauque de ma voiture de location avale les kilomètres entre Bordeaux et l’océan. Lacanau s’annonce, vague promesse de sel et de liberté. Hôtel modeste au bord de la route, lounge feutré au bar. Valise jetée dans la chambre aux draps frais et amidonnés, odeur de lessive industrielle. Je descends, jupe légère flottant sur…
Le ronronnement du moteur de ma voiture de location s’éteint devant l’hôtel isolé, en bordure de la sombre forêt. Air frais du soir qui pique la peau. Valise claqué, je respire enfin. Loin de mon quotidien étouffant, je suis Anonyme ici. Personne ne sait rien de moi. Mes deux copines, la coquine aux cuisses légères…
Le lounge de l’hôtel vibre d’un ronronnement discret, verres qui tintent, lumière tamisée orangée. Capitale anonyme, déplacement pro. Loin du mari, des gosses, des repères. Marcel m’attend, sourire complice. Cinq ans qu’on se rejoint ici, bites et chattes en furie dans des chambres mitoyennes. Ses voisins ont dû bander ou jouir en écoutant mes cris….
Le lounge de l’hôtel surplombe le fjord islandais. Fin d’été 2023. Soleil bas, rouge sang. Vent salé fouette les vitres. Ronronnement lointain d’un ferry. Je suis Anonyme. Valise jetée dans la chambre 312. Loin de mon quotidien, de mes repères. Libre. Corps tendu de désir refoulé. Whisky on the rocks. Glace craque sous langue. Lumière…
Le cargo Charles-de-Gaulle ronronne comme un vieux fauve malade. Réacteur Fermi qui crachote sa vapeur radioactive, odeur aigre de fûts éventrés, flaques iridescentes sur le quai désert de Caracas. Pluie jaunâtre qui ruisselle, laisse une pellicule grasse sur ma peau. Loin de la Cité qui crépite, de ses vrilles d’acide dans ma tête, de ses…
La route submersible disparaît sous la marée haute. Je suis coincée sur cette île minuscule, sac à dos sur l’épaule, cheveux en queue de cheval. L’air salin colle à ma peau, le soleil couchant teinte le phare en orange. Liberté totale, loin de tout. Personne ne sait où je suis. Anonyme. Prête à tout. J’entends…