Le soleil tape déjà fort dans la chambre d’hôtel, à Nice. Vue sur la mer turquoise. J’hésite devant le miroir, mon bikini triangles bien serré sur mes seins. Toi, tu restes au bureau portable, mail urgent. Colère qui monte. ‘Vas-y seule’, tu dis. J’y vais, rage au ventre, besoin de liberté. Le bateau ronronne, moteur…
L’aéroport bourdonne. Lumières tamisées du lounge. Je sirote un verre, valise à mes pieds. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Libre. Un regard croise le sien. Barbu, voyageur comme moi. Sourire complice. On parle peu. Le ronronnement des avions dehors. On commande une chambre d’hôtel à l’aéroport. Pas de noms. Juste le frisson. Ascenseur…
Le ronronnement rauque du moteur de ma voiture de location s’éteint. Je suis garée au bord d’une route de campagne, perdue dans cette région boisée d’Europe de l’Est. L’air frais du sous-bois feuillu m’appelle. Sac à dos jeté sur l’épaule, je m’enfonce dans le terrain de jeux touffu. Bruits de feuilles craquantes sous mes baskets….
La porte de la chambre claque doucement derrière nous. L’air sent le bois ciré et la lavande fanée des draps. Fraîcheur des oreillers contre ma peau moite de marche. Je suis loin de la Suisse, de mon job qui reprend bientôt. Ici, anonyme, je m’autorise tout. Cédric hésite, sac encore sur l’épaule. Ses yeux fuient…
La chambre d’hôtel sent le linge frais et l’humidité de la province. Fenêtre ouverte sur la rivière qui murmure. Je suis Anonyme ici, loin de ma vie, valise à moitié défaite. Petit-déjeuner avalé, legging enfilé, soutif de sport qui comprime mes seins. Besoin de courir, de sentir le vent sur ma peau. Liberté totale, personne…
Le vent hurle dehors, contre les vitres du bar d’aéroport. Je suis Anonyme, valise à roulettes calée au pied du tabouret. Loin de chez moi, de mes repères. Libre. Un whisky sec glisse dans ma gorge, brûlant juste ce qu’il faut. La lumière tamisée danse sur les verres, le ronronnement des moteurs lointains vibre dans…
Jeudi matin, 10 heures. Gare bondée. J’attends Cad, cœur battant. Loin de mon mari, des gosses, de la routine. Ici, je suis anonyme. Libre. Prête à tout. Sa voiture ronronne, s’arrête. Sourire complice. Il descend, m’embrasse. Mains qui s’attardent. Peau chaude. On roule. Silence électrique. Regards qui déshabillent. ‘Salut beauté, bienvenue dans ma ville.’ Je…
De passage à Paris, valise à l’hôtel anonyme près de Montparnasse. Loin de tout. Liberté totale. Je ne réponds jamais aux annonces coquines. Pourtant, celle-là : ‘Monsieur, 60 ans, généreux, partage plaisirs avec D/JF’. Le mot ‘généreux’ titille. Je glisse mon numéro sur une feuille blanche au journal. Trois jours après, terrasse de La Coupole….
L’avion atterrit à Brest-Guipavas sous un crachin fin, collant. Je sors, valise à la main, l’air iodé me pique les narines. Pas d’hôtel, forum en ville. Yoann m’attend, ce représentant aux mains fortes vues au resto. ‘Viens chez moi’, dit-il, voix grave. Je hausse les épaules. Loin de Toulouse, de l’Amour de Femme, d’Hélène et…
Le bar lounge de l’hôtel vibre d’un ronronnement sourd. Machines à café qui sifflent. Lumières tamisées orangées dansent sur les verres. Je suis anonyme ici, blonde aux cheveux en cascade, loin de ma librairie et d’Octave. Valise bouclée pour un voyage sans repères. Un verre de vin rouge à la main, je grignote des tomates…