Le ronronnement discret de la clim dans le lounge de l’hôtel. Ville inconnue, néons qui filtrent par les baies vitrées. Vodka orange fraîche sur la langue, goût d’orange sanguine et d’alcool qui picote. Loin de mon quotidien, de Christophe qui m’a larguée hier. Téléphone vibre : Valérie. ‘Monte, chambre 312. On t’attend.’ Son ton complice…
Le ronronnement des moteurs d’avions perce les vitres épaisses du lounge de l’hôtel. Escale forcée à Paris-Orly, valise calée contre le bar. Loin de la vieille baraque familiale, de Tante Adélaïde et son testament maudit. Ici, je suis Anonyme. Béryl n’existe plus. Vingt-quatre ans, blonde aux seins ronds, jupe moulante qui remonte sur mes cuisses….
La porte de la chambre claque doucement derrière moi. Hôtel chic à l’orée de la forêt, tapis moelleux sous mes escarpins. J’ai prétexté un rendez-vous médical, boutiques pour l’anniversaire. Mon cœur cogne. Marc m’attend. L’air sent le bois ciré et le propre. Balcon sur verdure dense, lit king size aux draps frais, blancs comme un…
La pluie martèle les vitres de ma chambre à l’Hôtel du Bout du Monde. L’air est lourd, humide, chargé d’odeurs de bois mouillé et de feu de cheminée en bas. Mon mari a filé avec le collier volé, valise en main, sous ce déluge biblique. Le pont est emporté, on est coupés du monde. Pour…