La porte du lounge de l’hôtel claque doucement derrière moi. Ville étrangère. Loin du bureau, de François, de tout. Valise posée dans la chambre 312. Anonyme ici. Personne ne sait qui je suis. La lumière tamisée danse sur les verres. Ronronnement feutré de la clim. Je m’installe au bar. Café au lait. Deux sucres. Comme…
La chambre d’hôtel exhale une fraîcheur de draps amidonnés. Bruits de la ville inconnue filtrent par la fenêtre entrouverte : klaxons lointains, ronronnement d’un moteur qui s’éloigne. Je suis Anonyme ici, valise à moitié défaite, loin de mon quotidien étouffant. Ce soir, dans le lounge tamisé en bas, lumière orangée sur les verres, nos regards…
La valise encore béante sur le tapis usé de la chambre d’hôtel. Lumière tamisée du néon extérieur qui clignote à travers les rideaux fins. Ronronnement lancinant de la clim, air frais qui picote la peau. Loin de mon bled, anonyme totale. Julien à côté, son odeur de clope et de gel douche bon marché. On…
Le taxi ronronne sur l’autoroute, Paris s’éloigne. Je débarque dans ce petit hôtel de banlieue, anonyme totale. Valise bouclée pour un séminaire bidon, mais surtout pour respirer. Chambre 312, moquette usée, draps frais qui sentent le propre. La ville inconnue bourdonne dehors, klaxons étouffés. Je descends au bar tamisé, lumière orange sur le comptoir. Un…
Le ronronnement sourd de la clim envahit la chambre d’hôtel, quelque part à Lisbonne, loin de mon quotidien parisien. Draps frais qui crissent sous mes cuisses nues. Lumière tamisée du néon extérieur qui danse sur les murs beiges. Valise béante sur le rack, prête à fuir demain. Ici, je suis Anonyme. Personne ne sait qui…
Le ronronnement sourd des moteurs d’avions vibre au loin, à travers les vitres du lounge de l’hôtel d’aéroport. Lumière tamisée, musique lounge feutrée, verres qui tintent. Je suis là, valise à roulette calée contre ma jambe, anonyme totale. Loin de mon quotidien, de mon mari, de mes repères. Juste une voyageuse en escale, robe légère…
Le ronronnement du taxi s’éteint devant l’hôtel. Aéroport en fond, lumières clignotantes. Valise trolley qui gratte le bitume. Je pousse la porte vitrée. Air conditionné glacé sur ma peau. Cheveux roux en cascade, robe saumon légère qui colle un peu à mes cuisses après le vol. Bar lounge, tamisé. Fauteuils cuir, jazz feutré. Je m’assois…
Le ronronnement de ma voiture de location s’éteint sur le parking de l’hôtel. Mi-décembre, froid piquant, lumières tamisées du hall qui m’avalent. Loin de mon quotidien, de mes gosses, de Louis. Ici, je suis Anonyme. Voyage d’affaires bidon, liberté totale. Valise légère, cœur qui cogne. Fabien m’attend en chambre 312. Contacté sur le chat libertin,…
Le ronronnement discret du climatiseur envahit le lounge de l’hôtel, niché au bord de la mer dans le Sud-Est. Lumière tamisée, verres qui tintent doucement. Je suis Anonyme ici, valise défaite dans la chambre 312, loin de Nico, de notre maison, de nos habitudes. Vingt-neuf ans, bronzage intégral, minijupe qui remonte sur mes cuisses nues….
La chambre d’hôtel pulse sous la clim qui peine. Air lourd, comme un linceul humide. Je suis Noémie, ou Anonyme ici, à deux heures du mat’ dans cette banlieue parisienne poisseuse. Loin du Sud-Ouest, de mon colosse de mari qui m’a embrassée tendrement ce matin au train. Deux jours de stage, et cette chaleur qui…