Le ronronnement discret de la clim dans le lounge de l’hôtel. Ville inconnue, néons qui filtrent par les baies vitrées. Vodka orange fraîche sur la langue, goût d’orange sanguine et d’alcool qui picote. Loin de mon quotidien, de Christophe qui m’a larguée hier. Téléphone vibre : Valérie. ‘Monte, chambre 312. On t’attend.’ Son ton complice…
Le ronronnement du taxi s’éteint devant la maison. Air lourd, humide, terre rouge sous mes pieds. Loin de Louvain, ses rues grises, ses orgues silencieuses. Ici, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis, d’où je viens. Valise légère, cœur battant. Joseph m’attend, maigre silhouette dans la lumière orangée du soir. Ses yeux sombres,…
Le ronronnement des moteurs d’avion vibre au loin. J’arrive à l’hôtel aéroport de Darmstadt, valise traînée sur le tapis usé. Éreintée par le vol, mais libre. Anonyme ici, personne ne sait qui je suis. Le lounge bar exhale une lumière tamisée, jazz doux en fond. Je m’assois au comptoir, commande un gin tonic. Glaçons qui…
La vieille ville de Québec scintille sous la nuit. J’arrive à l’hôtel, valise à roulettes qui grince sur le marbre du lobby. L’air froid du Saint-Laurent s’accroche à ma peau. Chambre au 12e, vue sur le fleuve. Mais ce soir, pas de repos. Le bar m’appelle, ce lounge feutré avec sa vue imprenable. Lumière tamisée,…
Le ronronnement des moteurs d’avions perce les vitres épaisses du lounge de l’hôtel. Escale forcée à Paris-Orly, valise calée contre le bar. Loin de la vieille baraque familiale, de Tante Adélaïde et son testament maudit. Ici, je suis Anonyme. Béryl n’existe plus. Vingt-quatre ans, blonde aux seins ronds, jupe moulante qui remonte sur mes cuisses….
La porte de la chambre claque doucement derrière moi. Hôtel chic à l’orée de la forêt, tapis moelleux sous mes escarpins. J’ai prétexté un rendez-vous médical, boutiques pour l’anniversaire. Mon cœur cogne. Marc m’attend. L’air sent le bois ciré et le propre. Balcon sur verdure dense, lit king size aux draps frais, blancs comme un…
La pluie martèle les vitres de ma chambre à l’Hôtel du Bout du Monde. L’air est lourd, humide, chargé d’odeurs de bois mouillé et de feu de cheminée en bas. Mon mari a filé avec le collier volé, valise en main, sous ce déluge biblique. Le pont est emporté, on est coupés du monde. Pour…
Le taxi s’arrête devant l’hôtel, ronronnement du moteur qui s’éteint dans la nuit humide d’avril. Valise légère, je descends, anonyme totale. Loin de mon cabinet habituel, de mon mari, de mes repères. Ici, à deux heures de train de chez moi, je suis juste ‘Lucie’, dentiste de passage pour trois semaines. Le hall sent le…