La porte de la chambre 26 claque doucement derrière nous. Hôtel niché sur l’Île de la Cité, Paris vibre au loin, klaxons étouffés, Seine qui clapote. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Valise bouclée pour demain, repères effacés. Vincent me suit, son souffle chaud dans mon cou. Nos mains enlacées, impulsives. Émotions bouillonnent, pas…
Chambre d’hôtel à Boulogne-Billancourt. Climatisation ronronne doucement. Draps frais collent à ma peau moite. Valise béante sur le lit. Paris m’enivre, anonyme totale. Téléphone vibre. Une app de rencontres locales. L’annonce clignote : « Couple trentaine, bien dans son corps, cherche jeune curieux pour fantasme. N. et M. » Mon cœur s’emballe. 25 ans, mince,…
Le ronronnement des pneus sur l’autoroute s’estompe. J’arrive dans cette ville qui n’a de rose que le nom. Hôtel bas de gamme en périphérie, draps frais qui sentent le propre. Valise jetée dans un coin. Loin de mes repères, je respire la liberté. Anonyme ici, personne ne sait qui je suis. Ce soir, bar lesbien…
Le ronronnement de ma voiture de location s’éteint sur le gravier du camping. Printemps doux, vallons verts, rivière qui clapote au loin. Je suis Anonyme ici, voyageuse sans attaches, valise légère dans le coffre. Maurice m’invite pour un repas en plein air près de son mobil-home. Amis autour de la table de jardin, ombre des…
Le ronronnement discret de la clim dans le lounge de l’hôtel. Ville inconnue, néons qui filtrent par les baies vitrées. Vodka orange fraîche sur la langue, goût d’orange sanguine et d’alcool qui picote. Loin de mon quotidien, de Christophe qui m’a larguée hier. Téléphone vibre : Valérie. ‘Monte, chambre 312. On t’attend.’ Son ton complice…
Le ronronnement du taxi s’éteint devant la maison. Air lourd, humide, terre rouge sous mes pieds. Loin de Louvain, ses rues grises, ses orgues silencieuses. Ici, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis, d’où je viens. Valise légère, cœur battant. Joseph m’attend, maigre silhouette dans la lumière orangée du soir. Ses yeux sombres,…
Le ronronnement des moteurs d’avion vibre au loin. J’arrive à l’hôtel aéroport de Darmstadt, valise traînée sur le tapis usé. Éreintée par le vol, mais libre. Anonyme ici, personne ne sait qui je suis. Le lounge bar exhale une lumière tamisée, jazz doux en fond. Je m’assois au comptoir, commande un gin tonic. Glaçons qui…
La vieille ville de Québec scintille sous la nuit. J’arrive à l’hôtel, valise à roulettes qui grince sur le marbre du lobby. L’air froid du Saint-Laurent s’accroche à ma peau. Chambre au 12e, vue sur le fleuve. Mais ce soir, pas de repos. Le bar m’appelle, ce lounge feutré avec sa vue imprenable. Lumière tamisée,…
Le ronronnement des moteurs d’avions perce les vitres épaisses du lounge de l’hôtel. Escale forcée à Paris-Orly, valise calée contre le bar. Loin de la vieille baraque familiale, de Tante Adélaïde et son testament maudit. Ici, je suis Anonyme. Béryl n’existe plus. Vingt-quatre ans, blonde aux seins ronds, jupe moulante qui remonte sur mes cuisses….
La porte de la chambre claque doucement derrière moi. Hôtel chic à l’orée de la forêt, tapis moelleux sous mes escarpins. J’ai prétexté un rendez-vous médical, boutiques pour l’anniversaire. Mon cœur cogne. Marc m’attend. L’air sent le bois ciré et le propre. Balcon sur verdure dense, lit king size aux draps frais, blancs comme un…