Dans ma chambre d’hôtel à Nantes, valise béante sur le lit défait. La ville bourdonne dehors, klaxons lointains, ronronnement d’une moto qui file. Loin de chez moi, libre. Anonyme. Lou-Anne m’a ordonné : ‘Vas-y aux Thermes, face à l’hôpital. Mixte, mais fonce, ma puce.’ Son rire résonne encore. Je fixe la porte en verre fumé….
Le ronronnement discret de la clim envahit le lounge de l’hôtel à Naples. Lumière tamisée, velours rouge sur les banquettes. Je pose ma valise ce midi, atterrissage frais de Washington. Anonyme ici, pas de grade, pas d’uniforme. Juste une femme assoiffée de liberté. Martini sec en main, fraîcheur du verre contre ma paume moite. Bruits…
Le lounge de l’hôtel respire l’Angleterre victorienne. Tapis épais étouffent mes pas. Lumière tamisée des lustres, odeur de thé et de bois ciré. Je viens de la cathédrale voisine, encore imprégnée des chants. Blonde aux yeux bleus, veuve éplorée en voyage solo. Anonyme ici, loin de mon manoir, de ma fille Élisabeth et ses jolies…
La chambre d’hôtel exhale un parfum de frais, draps amidonnés qui crissent sous mes pas. Loin de la maison, du mari absent, de la fille endormie dans un souvenir distant. Ici, en stage dans cette ville anonyme, je suis libre. Anonyme. Jupe vaporeuse à fleurs, jambes satinées gainées de soie. Le jeune du stage m’a…
Le ronronnement des moteurs d’avions vibre au loin, depuis le lounge feutré de l’aéroport. Je suis Anonyme ici, valise à mes pieds, loin de mon quotidien étouffant. Une notification tinte sur mon phone : un match sur ce service pour 3615 moderne. Barbara et Marc. Même envie : un trio sans chaînes. Elle veut être…
L’accident m’a flanquée à terre, à quelques bornes de cette maison perdue. Voiture en vrac, bras plâtré, bleus partout. La police appelle les proprios du BnB. Lui, Alex, débarque à l’hosto. Étouffant dehors, couloirs qui puent le désinfectant. Il me soutient, main sur ma hanche nue sous le tee-shirt taché. Culotte beige, sandales. Frisson d’imprévu….
La porte de la chambre 26 claque doucement derrière nous. Hôtel niché sur l’Île de la Cité, Paris vibre au loin, klaxons étouffés, Seine qui clapote. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Valise bouclée pour demain, repères effacés. Vincent me suit, son souffle chaud dans mon cou. Nos mains enlacées, impulsives. Émotions bouillonnent, pas…
Chambre d’hôtel à Boulogne-Billancourt. Climatisation ronronne doucement. Draps frais collent à ma peau moite. Valise béante sur le lit. Paris m’enivre, anonyme totale. Téléphone vibre. Une app de rencontres locales. L’annonce clignote : « Couple trentaine, bien dans son corps, cherche jeune curieux pour fantasme. N. et M. » Mon cœur s’emballe. 25 ans, mince,…
Le ronronnement des pneus sur l’autoroute s’estompe. J’arrive dans cette ville qui n’a de rose que le nom. Hôtel bas de gamme en périphérie, draps frais qui sentent le propre. Valise jetée dans un coin. Loin de mes repères, je respire la liberté. Anonyme ici, personne ne sait qui je suis. Ce soir, bar lesbien…
Le ronronnement de ma voiture de location s’éteint sur le gravier du camping. Printemps doux, vallons verts, rivière qui clapote au loin. Je suis Anonyme ici, voyageuse sans attaches, valise légère dans le coffre. Maurice m’invite pour un repas en plein air près de son mobil-home. Amis autour de la table de jardin, ombre des…