Le coupé noir ronronne dans les rues humides de Bordeaux. Vitres teintées, parfum d’iris et cèdre qui envahit l’habitacle. Je conduis d’une main, l’autre sur le cuir du volant. Thibault à côté, encore ébloui par le dîner. Ses yeux glissent sur mes cuisses, ma jupe courte qui remonte. Loin de mon quotidien, anonyme ici, je…
La Fiat Panda tousse dans la nuit. Moteur qui gratte, phares qui balaient les arbres. Forêt épaisse, routes vides. Loin de la soirée rock, de ces cousins snobs. Je suis Bernadette, mais ce soir, anonyme. Voyageuse paumée, libre. Cuisses nues sous jupe courte. Copine devant papote avec le conducteur bourré. Lui reluque, oublie l’arrière. Moi…
Le ronronnement lointain d’une voiture de location s’estompe dans la rue déserte. J’arrive dans ce bureau comme un lounge d’hôtel particulier, tapis épais étouffant mes pas. Loin de mon quotidien, embauchée ici en ville inconnue, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis. La rose rouge que j’ai achetée exhale un parfum entêtant près…
Le moteur de la voiture de location cale dans le parking du centre commercial. Claquement sec de la portière. Air frais du matin sur ma peau. Robe noire à pois blancs qui colle un peu à mes cuisses, bas noirs transparents qui crissent doucement. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Libre. Prête à craquer…
Dans ma chambre d’hôtel à Nantes, valise béante sur le lit défait. La ville bourdonne dehors, klaxons lointains, ronronnement d’une moto qui file. Loin de chez moi, libre. Anonyme. Lou-Anne m’a ordonné : ‘Vas-y aux Thermes, face à l’hôpital. Mixte, mais fonce, ma puce.’ Son rire résonne encore. Je fixe la porte en verre fumé….
Le ronronnement discret de la clim envahit le lounge de l’hôtel à Naples. Lumière tamisée, velours rouge sur les banquettes. Je pose ma valise ce midi, atterrissage frais de Washington. Anonyme ici, pas de grade, pas d’uniforme. Juste une femme assoiffée de liberté. Martini sec en main, fraîcheur du verre contre ma paume moite. Bruits…
Le lounge de l’hôtel respire l’Angleterre victorienne. Tapis épais étouffent mes pas. Lumière tamisée des lustres, odeur de thé et de bois ciré. Je viens de la cathédrale voisine, encore imprégnée des chants. Blonde aux yeux bleus, veuve éplorée en voyage solo. Anonyme ici, loin de mon manoir, de ma fille Élisabeth et ses jolies…
La chambre d’hôtel exhale un parfum de frais, draps amidonnés qui crissent sous mes pas. Loin de la maison, du mari absent, de la fille endormie dans un souvenir distant. Ici, en stage dans cette ville anonyme, je suis libre. Anonyme. Jupe vaporeuse à fleurs, jambes satinées gainées de soie. Le jeune du stage m’a…
Le ronronnement des moteurs d’avions vibre au loin, depuis le lounge feutré de l’aéroport. Je suis Anonyme ici, valise à mes pieds, loin de mon quotidien étouffant. Une notification tinte sur mon phone : un match sur ce service pour 3615 moderne. Barbara et Marc. Même envie : un trio sans chaînes. Elle veut être…
L’accident m’a flanquée à terre, à quelques bornes de cette maison perdue. Voiture en vrac, bras plâtré, bleus partout. La police appelle les proprios du BnB. Lui, Alex, débarque à l’hosto. Étouffant dehors, couloirs qui puent le désinfectant. Il me soutient, main sur ma hanche nue sous le tee-shirt taché. Culotte beige, sandales. Frisson d’imprévu….