Le ronronnement sourd du moteur de la voiture de location emplit l’habitacle. Nuits de Tours, banlieue anonyme, lumières floues des phares qui dansent sur l’asphalte mouillé. Je suis loin de tout. Loin de mes repères, de ces missions qui me trimballent de ville en ville. Ici, personne ne me connaît. Anonyme. Libre. Le type à…
La lumière tamisée du bar d’hôtel caresse les verres. Fin de saison, presque désert. Vent frais du large soulève les nappes de la terrasse. J’arrive assoiffée, après les petites routes de l’arrière-pays. Poussière dans les cheveux, sel sur la peau. Voiture de location garée dehors, crevaison réparée à la sueur. Je commande un pastis. Froid,…
Le ronronnement du moteur de ma voiture de location s’éteint dans le parking de l’hôtel. Campagne profonde, soleil bas. Je suis loin, anonyme. Quarante ans, divorcée, enfants partis. Liberté géographique. Chambre 12, draps frais qui sentent le propre. Colis discret arrive vite. Gode rabbit rose, œuf Lilo, plug métal à pierre rouge. Plus crème lubrifiante…
Vers 19 heures, dans ma chambre d’hôtel anonyme, je rentre d’une journée crevante au resto local. Téléphone vibre. Message de Jean-Marc : pendaison de crémaillère, manque de filles, viens. Je sais ce que ça cache. Des mecs en rut. Mais l’ivresse du voyage m’appelle. Loin des repères, je craque. Baignoire fumante. Doigts massent mes cuisses…
Le ronronnement des avions au loin. Hôtel anonyme en escale, lumière tamisée du bar lounge. Verre de vin rouge, jambes croisées, jupe courte remontée juste assez. Loin de mon quotidien, je suis libre. Anonyme. Patrick s’approche, regard direct, sourire carnassier. Trente-cinq ans, costaud, chemise ouverte sur torse poilu. On cause voyages, désirs cachés. Sa main…
Le ronronnement sourd de ma BMW noire déchire la rue sombre. Mars au Canada, froid mordant. Je roule sans but, mari en voyage d’affaires, moi libre comme l’air. Cheveux courts bruns, robe chic moulante, bas résille. Fête 5 à 7 finie, excitation en feu. Deux silhouettes au loin : manteaux sport college, jeunes, frais. Vingt…
Les chalets claquent sous le vent patagonien. Dunes infinies, océan qui gronde au loin. Je suis Anonyme ici, loin du lycée, de Robert, de maman. Juste une voyageuse, portfolio sous le bras, cheveux courts ébouriffés par Cléo. Jonas m’attend dans le sien, après le shooting. Quartier libre, dernière journée. Demain, je file à Buenos Aires…
Le ronronnement sourd du moteur de l’avion s’est tu depuis des heures. Je pose ma valise dans la chambre d’hôtel, lit blanc impeccable, draps frais qui sentent le propre et l’inconnu. Ville étrangère, lumières tamisées filtrant par les rideaux. Loin de lui, de la routine, de la loyauté qui m’étouffe. Ici, je suis Anonyme. Personne…
Le moteur de ma petite voiture ronronne doucement dans la rue déserte. Je suis à des kilomètres de chez moi, en escale pour un ‘voyage pro’. Loin de Luc, mon mari tyran. Le sauna libertin m’appelle. J’appelle Didier. ‘Je suis là.’ Il m’ouvre une porte secrète. Local technique moite, odeur de chlore et de désir….
Loin de chez moi, dans une ville inconnue, je savoure cette liberté de voyageuse anonyme. Le printemps chauffe l’air, ma jupe courte blanche flotte au vent. Parc public, herbe tiède sous moi. Soleil caresse ma peau nue, j’écarte les cuisses. Plus de string, jeté dans l’herbe. Vent glisse comme une langue entre mes lèvres intimes….