Loin de mon quotidien, dans cette chambre d’hôtel transformée en atelier par Francis, je respire la liberté. L’air conditionné murmure, frais sur ma peau. Valise bouclée à l’entrée, prête à filer. Francis m’accueille, artiste voyeur direct. Laurent déjà là, peignoir entrouvert. Bise furtive, mon nez frôle son cou chaud. Envie de plonger la main dessous….
Le ronronnement des moteurs s’est tu depuis une heure. J’ai atterri à Paris, valise à roulettes claquant sur le marbre froid de l’hôtel. Loin de mon quotidien, de mon mari convalescent, de nos jeux redevenus fous. Ici, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis. Le bar du lobby exhale une lumière tamisée, jazz…
Le ronronnement sourd de la clim envahit le lounge de l’hôtel. Ville inconnue, escale imprévue après un vol chaotique. Valise posée dans la chambre, je descends au bar. Lumière tamisée, velours rouge sur les banquettes. Je commande une Chartreuse jaune. Le liquide doré coule doux, chaud dans la gorge. Liberté totale. Personne ne me connaît…
Le ronronnement des vagues s’écrase contre les rochers, filtré par la vitre du bar d’hôtel. Côte Atlantique. Hôtel anonyme, loin de mon quotidien. Valise dans la chambre, bikini mouillé de la plage nudiste encore sur la peau. Je suis Julia, mais ici, Anonyme. Personne ne sait. Liberté totale. Le lounge tamisé pulse d’une lumière orangée….
La pluie fine tambourine sur le parking du discount. Ville inconnue, escale forcée. Ludo chez mamie, loin à des centaines de bornes. Liberté totale. Anonyme ici, personne ne sait qui je suis. Caissière intérim pour payer l’hôtel et le train de demain. Le troisième client dépose son panier. Lasagne, yaourts vanille, beaujolais. Poli, massif, poilu…
Le lounge de l’hôtel vibre d’un ronronnement discret, verres qui tintent, lumière tamisée orangée. Capitale anonyme, déplacement pro. Loin du mari, des gosses, des repères. Marcel m’attend, sourire complice. Cinq ans qu’on se rejoint ici, bites et chattes en furie dans des chambres mitoyennes. Ses voisins ont dû bander ou jouir en écoutant mes cris….
La chambre d’hôtel exhale un parfum de frais, draps amidonnés qui crissent sous mes pas. Loin de la maison, du mari absent, de la fille endormie dans un souvenir distant. Ici, en stage dans cette ville anonyme, je suis libre. Anonyme. Jupe vaporeuse à fleurs, jambes satinées gainées de soie. Le jeune du stage m’a…