Le studio de Nathalie sent le linge frais et le parfum bon marché. Troisième étage, immeuble ancien de Clermont-Ferrand. J’arrive en jupe bleue, sans culotte, les cuisses encore humides de ma propre excitation. L’air tiède de la rue colle à ma peau. Je suis Anonyme ici, loin de mon quotidien, une voyageuse sans attaches. Elle…
Le voilier glisse dans le chenal, baie du Gosier à l’étrave. Vent léger au portant, pas de houle. Je m’appelle Anonyme ici, loin de mon quotidien. Hélène et Michelle dorment tard après leurs caresses. Moi, Luce, je prépare toasts et jus, sourire complice. Michelle rougit, persuadée qu’on sait tout. Elles s’installent sur le trampoline, serviettes,…
La chambre d’hôtel pulse sous la clim qui peine. Air lourd, comme un linceul humide. Je suis Noémie, ou Anonyme ici, à deux heures du mat’ dans cette banlieue parisienne poisseuse. Loin du Sud-Ouest, de mon colosse de mari qui m’a embrassée tendrement ce matin au train. Deux jours de stage, et cette chaleur qui…
Le sirocco cogne dur sur le Luberon. Ma villa louée sans piscine, étouffoir. Divorcée, libre, anonyme ici. Personne ne sait qui je suis, Chris l’agrégée de maths. Juste une brune aux nichons lourds et à la touffe frisée. La voisine blonde m’invite à l’apéro. Son mec mate mon décolleté. Son maillot blanc prêté moule mes…
Le bus de douze heures trente vrombit doucement, moteur qui ronronne comme un chat repu. Je m’installe au fond, anonyme dans cette ville inconnue, nouvelle au lycée, libre loin de mon quotidien. Cassandre s’assoit près de moi, sa robe bleue légère frôle ma cuisse. Ses yeux bleus de banquise me transpercent. Peu de passagers, l’air…
La chambre d’hôtel exhale l’odeur entêtante des oranges. Une chandelle vacille, diffusant une lumière tamisée. Davidoff allumée dans un carton de crème transformé en cendrier. Petit bordeaux blanc dans les verres. Le ronronnement lointain de la ville inconnue filtre par la fenêtre entrouverte. Je suis Anonyme ici, voyageuse sans repères, libre de mes désirs. Il…
Le bar de l’annexe exhale sa fumée épaisse, lumière tamisée orangée qui danse sur les verres sales. Papa est parti à Lyon avec son taxi, ronronnement du moteur qui s’éloigne dans la nuit mâconnaise. Je suis seule, Ninette, mais ce soir, anonyme. Loin du quotidien, du bar bondé, des poivrots. Liberté géographique ? Non, juste…
La porte de la suite 1601 s’entrouvre sur une bouffée d’air tiède, chargé d’odeurs de sexe et de whisky. Trois heures du mat’, l’hôtel bourdonne encore du ronron des climatisations. Je frappe doucement, plateau en main, capotes en vrac. Gufti apparaît, peignoir tendu par sa queue raide, un chiffon devant pour cacher l’évidence. Son regard…
Le ronronnement des moteurs lointains pulse dans le lounge de l’aéroport. Valise cabine calée contre le tabouret, je commande un gin tonic glacé. L’air conditionné glace ma peau, après ce vol de nuit depuis Paris. Loin de Marc, son regard fuyant au café ce matin, loin d’Isabelle et ses doigts experts. Ici, anonyme, voyageuse sans…
Le perron de l’hôtel tremble sous mes talons. Solange, anonyme ici, jambes molles après la défonce dehors. Sa bite glisse hors de moi, sperme tiède sur mes cuisses. Julien halète, pantalon aux chevilles. Je l’attrape, l’entraîne. Porte claque. Couloir feutré, lumière tamisée. Odeur de moquette neuve, ronronnement lointain de la clim. En haut, suite au…