Dans ma chambre d’hôtel miteux, à deux pas de la galerie commerciale, je m’étire sous les draps frais. L’air froid de novembre pique ma peau. Valise ouverte, prête à repartir demain. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Ce soir, shift à la caisse du supermarché. Liberté totale. Personne ne sait qui je suis. Le…
La chambre d’hôtel exhale un parfum de linge frais. Draps blancs froissés sous mes doigts. J’ai fui le village en train, valise à la main, le bikini string rose encore dans mon sac. Le maître chanteur a rappelé : ‘Pars en voyage, Anonyme. Hôtel anonyme en ville nord. Sans slip, mini noire, chemisier satin déboutonné….
Le bus ronronne encore dans mes oreilles quand je descends, valise traînant sur le bitume luisant de pluie. Hôtel anonyme, chambre temporaire face au parc sombre. Loin de mon quotidien, je respire la liberté. Personne ne me connaît ici. Je suis juste une voyageuse, prête à tout. Hall désert, odeur de moquette usée. Boîte aux…
Le ronronnement feutré du climatiseur dans le lounge de l’hôtel berce la ville inconnue dehors. Loin de ma mère et de ses critiques sur mes 65 kg, je sirote un verre. 1,67 m de courbes harmonieuses, cheveux châtains soyeux, yeux noisette gourmands. Je suis Suzie, mais ici Anonyme. Libre. Un regard croise le sien au…
Le lounge de l’hôtel bourdonne doucement, climatisation qui ronronne comme un chat repu. Je descends de ma chambre, valise encore ouverte là-haut, en escale forcée dans cette ville grise. Loin de mon quotidien, anonyme totale. Jean slim qui moule mes cuisses, top loose, cheveux en bataille. Un verre de vin rouge à la main, je…
Le ronronnement rauque du moteur de ma Clio s’éteint net sur cette route déserte. Nuit d’été lourde, loin de mon pavillon, de mes voisins curieux. Vacances solitaires, robe blanche à fleurs collée à ma peau moite, maquillage impeccable, carré de cheveux sombres. Anonyme. Libre. Le témoin essence clignote. Panique. Affalée sur le volant, larmes coulent….
Le train siffle en freinant à la Part-Dieu. Ronronnement sourd des moteurs qui s’éteignent, odeur de métal chaud et de café brûlé du wagon-bar. Je descends, valise à roulettes claquant sur le quai. L’alibi est béton : billet pour Mines Paritech, hôtel réservé, Marc avalé tout cru. Loin des gosses, du mari mou, je suis…
Le salon VIP d’Iberia à Madrid-Barajas. Bulle de verre et cuir. Lumière rasante de fin d’après-midi. Air glacé au parfum de thé vert. Je lisse ma jupe crayon grise, moulante à en étouffer. Mon manteau noir en laine-cachemire sur les épaules. Loin de mon quotidien. Anonyme totale. Liberté électrique. En face, lui. Inconnu croisé au…
L’aéroport vrombit d’annonces nasillardes. Je suis en escale, valise cabine à roulettes, loin de tout. Anonyme totale, cheveux en bataille, jupe légère qui danse avec l’air conditionné. Au bar lounge, lumière tamisée, ronronnement des moteurs au loin. Un verre de gin tonic, regard qui croise le sien. Il s’approche, sourire en coin, voyageur comme moi….
Le bar de l’hôtel était un havre feutré, lumière tamisée filtrant à travers les volets mi-clos. Fin de saison, odeur de sel et de pin mêlés. J’étais arrivée crevée, pneu éclaté sur les petites routes poussiéreuses de l’arrière-pays. Cambouis plein les mains, soif qui râpait la gorge, mauvaise humeur tenace. Loin de mon quotidien, anonyme…