Dimanche matin, dans ma voiture de location garée dans l’allée de cette maison Airbnb, à des centaines de kilomètres de mon quotidien. Loin de tout, anonyme. Le moteur ronronne encore doucement dehors, mais dedans, c’est ma chatte qui miaule. Trempée, affamée depuis deux semaines sans mec. Les sex-toys ? Pathétique. Douches froides ? Pire, ça…
Le lounge de l’hôtel vibre d’un jazz étouffé. Lumières tamisées orangées. Verres qui tintent. Ronronnement sourd des climatisations. Je suis là, Circée, anonyme totale. Valise en chambre 407. Ville inconnue, loin du harem, d’Arkann et ses chaînes invisibles. Robe moulante, cuisses nues sur le tabouret haut. Vin rouge frais sur la langue. Yeux baladeurs. Besoin…
Le ronronnement de l’ascenseur qui parle me berce comme un lounge d’aéroport. J’arrive dans cette ville du Nord, valise cabine en main, pour une mission bénévole au parti. Loin de mon bled, de mon mec chiant, de mes repères. Ici, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis, et demain, pouf, disparue. Le building…
Le moteur de ma voiture de location ronronne encore dans le parking souterrain de l’hôtel. Ville inconnue, escale imprévue. Valise bouclée demain matin, mais ce soir, je suis libre. Anonyme. Personne ne sait qui je suis. J’entre dans le centre commercial adjacent, jambes gainées de bas noirs, jupe ample au genou, talons qui claquent sur…
Loin de mon quotidien parisien, Genève m’offre cette parenthèse. En déplacement pro, je débarque au grand hôtel pour le gala. Hall feutré, flashs interdits, champagne pétillant. Smoking YSL torse nu, tétons piercés qui pointent sous la soie. Sueur du footing au Léman encore sur ma peau. Je suis Anonyme ici, personne ne sait qui je…
Le ronronnement du taxi s’éteint dans la nuit humide de la ville. Valise à roulettes qui cliquette sur le trottoir. Hôtel anonyme, néons tamisés du hall, odeur de cuir neuf et de parfum cher. Check-in rapide, chambre 407 au 4e. Loin de mes parents fauchés, de mes études d’éducatrice maternelle. 19 ans, Chris, besoin d’argent…
Le ronronnement sourd de la clim envahit le lounge de l’hôtel. Ville inconnue, escale imprévue après un vol chaotique. Valise posée dans la chambre, je descends au bar. Lumière tamisée, velours rouge sur les banquettes. Je commande une Chartreuse jaune. Le liquide doré coule doux, chaud dans la gorge. Liberté totale. Personne ne me connaît…
La Seine coule paresseusement sous le Pont Mirabeau. J’ai posé ma valise dans cet hôtel discret du 15e, vue imprenable sur l’eau glauque. Loin de mon quotidien parisien, de cet appart étouffant et de lui, je respire enfin. Anonyme ici, personne ne sait qui je suis. Cheveux encore humides en turban-serviette, je sors du bain…
La voiture de location vrombit doucement sur la route de campagne, moteur ronronnant comme un chat repu. Loin de mon quotidien, anonyme dans cette ville inconnue. Succession à clore, boutique à vendre. Chez Pierre, un contact impromptu, je débarque sans repères. Il me présente Marco, hébergé là, masseur aux mains magiques. La visite du local…
La terrasse du foyer universitaire baigne dans la tiédeur filtrée des grands arbres. Loin de mon quotidien, en stage d’anglais pour quelques jours, je savoure cette bulle anonyme. Personne ne sait qui je suis. Denis, le gars à la jambe plâtrée, m’a repérée dès le test ce matin. Il a fini vite, moi j’ai galéré….