La lumière tamisée filtre à travers les volets baissés de la chambre d’hôtel sur le campus lointain. Draps frais collent à nos peaux nues. Helen presse ses seins contre mon dos, main glissée entre mes cuisses. Devant, Myriam ronronne, tête nichée dans ma poitrine, pieds emmêlés aux miens. Baiser léger sur ses cheveux châtains. Elle…
La pluie fine tambourine sur le parking du discount. Ville inconnue, escale forcée. Ludo chez mamie, loin à des centaines de bornes. Liberté totale. Anonyme ici, personne ne sait qui je suis. Caissière intérim pour payer l’hôtel et le train de demain. Le troisième client dépose son panier. Lasagne, yaourts vanille, beaujolais. Poli, massif, poilu…
Le ronronnement sourd du moteur de ma voiture de location vrombit dans les rues inconnues de cette ville de province. Septembre 2003, je suis de passage pour affaires, mes gosses inscrits temporairement à l’école locale. Loin de mon quotidien, je respire la liberté. Anonyme ici, personne ne sait qui je suis. Dépose à l’école, et…
Le ronronnement sourd du bateau à quai berce la nuit. Hôtel isolé au bord du fleuve, lumière tamisée du lounge filtrant à travers les vitres embuées. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Valise dans la chambre, cheveux encore humides de la brume du fleuve. Le bar exhale une odeur de bois humide et de…
La terrasse couverte de la Résidence 165 bourdonne doucement sous les lumières tamisées. Boulevard du Trente Juin, Kinshasa palpite au loin, klaxons étouffés par les hauts murs. Je suis Anonyme ici, valise encore chaude du vol, peau frissonnante d’humidité équatoriale. L’air sent la terre rouge et les fleurs sauvages. Plancher ciré craque sous mes sandales….
La clé de la chambre cliquette dans ma main. Hôtel modeste près de la gare de Rennes, odeur de linge frais et de pluie bretonne. Je débarque d’un train de nuit depuis Carcassonne, sac léger, anonyme totale. Personne ne sait qui je suis ici. Loin des vignes, de maman, des secrets. Liberté pure. Je descends…
Le camping-car ronronne faiblement devant la villa. Chaleur étouffante, trente-cinq degrés. L’Escala palpite sous le soleil de Costa Brava. Mon barbu de mari gesticule, sort ses dossiers. Arnaque totale, trois cents euros envolés. Un inconnu approche. Pierre. Français comme nous. Il propose de vérifier sur son ordi. Site fermé. Coup monté. Apéro solidaire chez lui….
La chambre d’hôtel exhale une fraîcheur de draps amidonnés. L’air conditionné ronronne comme un moteur lointain. Dehors, la ville inconnue pulse, klaxons étouffés, néons qui dansent sur les rideaux. Vingt-cinq ans. Sabine m’invite, clin d’œil narquois depuis le balcon virtuel de son message. En déplacement pro, je me sens libre, Anonyme. Personne ne sait qui…
Il est 7 heures du matin à Paris. Loin de mon quotidien de Chabreuil, je suis Anonyme ici, voyageuse en escale pour un scoop. La ville bruit déjà, klaxons lointains, odeur de croissants chauds. Je gare ma location devant le 51 ter rue Michelet-Languereau. Immeuble haussmannien anonyme, comme un hôtel discret pour rencontres sans trace….
Le parking des dunes est désert. Le soleil couchant teinte le sable en orange. Ma voiture de location ronronne encore, chaude après la piste. Lui, un inconnu croisé pour un défi vélo. ‘Chiche’, j’ai lancé, sourire aux lèvres. On pédale à fond, sueur au front, chaîne qui grince. Je perds la première. ‘Sans culotte’, ordonne-t-il….