Mai 1945. Près de Constance, petite ville prospère du Bade-Wurtemberg. Les Sherman grondent sur la place pavoisée de blanc. Les Français occupent. Je vis chez mon beau-père pharmacien. Maison cossue. Cuir des fauteuils craque sous les pas. TSF bourdonne. Photo du fils disparu en Russie. Guerre finie. Silence enfin. Mais vide immense. En manque depuis…
Le ronronnement feutré de l’ascenseur s’éteint au douzième étage. Je pousse la porte de ma suite d’hôtel, valise encore tiède du voyage. Loin de chez moi, anonyme totale. Cuisine en pagaille après hier soir : plats renversés, aliments collés aux murs, odeur aigre de vin et de sexe avec un amant d’un soir. Je poste…
La Ford d’Al ronronne encore dans l’allée quand on descend. Petite maison perdue au bord d’une route paumée du Missouri. L’air chaud de juillet colle à la peau. John-John et Sarah nous guident au salon. Lumière tamisée, canap’ usé, Budweiser qui pète les capsules sur la table basse. Je sens le frisson. Loin du Bronx,…
La voiture ronronne encore dans mes oreilles quand on franchit la porte de l’hôtel. Quatrième heure de caves alsaciennes, verres vidés, rires idiots. Loin de la routine, je suis Anonyme ici, en Allemagne, personne ne sait qui je suis. Sophie ? Oubliée. Juste une voyageuse assoiffée de frissons. On pose les sacs dans l’appart de…
Le ronronnement du climatiseur remplit la chambre d’hôtel. Lumières tamisées du lounge d’aéroport encore dans la tête. Sac posé, valise ouverte à moitié. Loin de chez moi. Anonyme. Au bar, Charlie m’aborde. Sourire facile, yeux pétillants. Un verre de whisky. Rires sur les voyages foireux. ‘T’es seule ? Monte, j’ai un film à mater.’ Porno….
Le moteur de ma voiture de location ronronne encore dans le parking souterrain de l’hôtel. Ville inconnue, escale imprévue. Valise bouclée demain matin, mais ce soir, je suis libre. Anonyme. Personne ne sait qui je suis. J’entre dans le centre commercial adjacent, jambes gainées de bas noirs, jupe ample au genou, talons qui claquent sur…
Je claque la porte de mon bungalow hôtel. Froid qui mord. Neige vierge partout. Loin de mon quotidien, anonyme ici, en ce Noël paumé dans les montagnes. Capeline rouge customisée boa blanc, moon-boots vertes qui crissent. Sac à main comme panier : foie gras, galette des rois. Direction le chalet lounge de Mère-grand, la tenancière…
L’autocar cahote sur la route sombre vers le port d’Haïfa. Deux heures de trajet après Jérusalem, le Mur des Lamentations encore dans la tête. Les soldats aux mitraillettes, ce mélange de guerre et d’insouciance. Je me blottis contre lui, ce collègue SNCF croisé au bar du Phocéen la veille. Gisèle, c’est moi, mais ici, loin…
Clarksville, 1861. Mon exil doré loin de Boston. Maison blanche isolée, backyard luxuriant. Anonyme ici, personne ne sait qui je suis vraiment. Eleanor Fenton-Donahue ? Oubliée. Je fume en secret, écris mes manifestes féministes la nuit. Liberté totale. L’armée sudiste arrive. Colonnes poussiéreuses traversent la ville. Un soldat assigné chez la voisine revêche, Mrs Jellicoe….
Le bar de l’annexe exhale sa fumée épaisse, lumière tamisée orangée qui danse sur les verres sales. Papa est parti à Lyon avec son taxi, ronronnement du moteur qui s’éloigne dans la nuit mâconnaise. Je suis seule, Ninette, mais ce soir, anonyme. Loin du quotidien, du bar bondé, des poivrots. Liberté géographique ? Non, juste…