J’ouvre les yeux dans la chambre d’hôtel, draps frais collés à ma peau nue. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme ici, voyageuse sans attaches. Mon chéri dort encore, son souffle régulier. Je m’étire, courbes offertes au soleil filtrant des rideaux. Il descend, revient avec croissants chauds, café fumant, une rose rouge. ‘Bonjour ma chérie.’…
Mes yeux verts quittent la route. La montre du tableau de bord clignote 23h25. Rocade fluide, 105 km/h. Essuie-glaces qui raclent l’eau torrentielle sur le pare-brise. Une mèche blonde balaie mon visage. Lumières rouges des voitures devant dansent dans la pluie. Bruit d’eau stoppe net. Tunnel. Lampes sodium orangées virevoltent sur ma peau. Pluie reprend,…
Le train ronronne, bringuebalant sur les rails chauds. Canicule infernale. Sas d’entrée bondé, sardines en boîte. Sueur partout, odeurs mélangées. Derrière moi, un gros porc ventre mou me plaque. Chaleur poisseuse dans le dos. Devant, un type costaud, poussé comme moi. Ses cuisses frôlent mes fesses. Mini-jupe légère, peau moite. J’avance, recule. Inévitable. Son sexe…
Le soleil cogne dur sur ma peau nue. Jardin clos de la résidence secondaire, au bord d’une ville anonyme. Loin du quotidien, de Bercy, du commissariat. Ici, personne ne me connaît. Je suis Anonyme, voyageuse sans repères, corps offert à la brise chaude. Tétons raidis, chatte humide sous le soleil. Liberté totale. Le ronronnement sourd…
Le ronronnement discret du climatiseur dans ma chambre d’hôtel près de l’aéroport de Roissy berce mes pensées. Paris, ville inconnue, m’offre cette liberté brute. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Valise ouverte sur le lit aux draps frais et amidonnés, je respire l’air chargé d’inconnu. Demain, un shooting pour une photographe renommée, Mme Duvalle….
Le moteur de ma voiture de location s’éteint dans un ronronnement rauque. Poussière du chemin de campagne qui retombe sur le capot. La Vachemorte, ce hameau paumé au nom sinistre, s’étale devant moi comme un secret mal gardé. Je suis Anonyme ici. Valise légère dans le coffre, pas d’adresse, pas d’attaches. Loin de mon quotidien…
Le temporeur s’arrête dans un ronronnement sourd, comme un moteur qui tousse après un long trajet. La porte s’ouvre sur l’herbe épaisse, humide sous mes pieds nus. L’air est pur, chargé d’odeurs de fleurs sauvages et de terre chaude. Soleil implacable au zénith, rivière qui clapote doucement à dix mètres. Je suis Anonyme ici, revenue…
Le casino de Monte-Carlo pulse encore dans mes veines. J’ai descendu les marches en robe rouge sang, collée à ma peau moite de sueur et d’excitation. L’air salin de la Méditerranée fouette mon visage. L’hôtel est un cocon feutré, lumières tamisées du bar comme un piège à désirs. Je m’installe au comptoir, jambes croisées, perles…
Dix heures du mat’, chambre d’hôtel anonyme à Budapest. Loin de Simon, de mon appart, de Maury. Je dors encore à moitié, valise ouverte près du lit. Le ronron du clim masque les bruits de la ville. Quelqu’un frappe. Cœur qui cogne. J’ouvre en peignoir léger, jean moulant dessous, top blanc. Yannick. Géant noir, un…
La chambre d’hôtel exhale le sel marin. Fenêtre grande ouverte sur la plage encore chaude de juin. Le soleil couchant teinte la mer en vert émeraude. Je suis Anonyme ici, masseuse invitée pour les entraînements des Glorieuses Sphérophores. Loin de mon quotidien, chez Andréa, je respire la liberté. Le sable craque sous mes pas nus…