Le ronronnement discret du climatiseur dans ma chambre d’hôtel près de l’aéroport de Roissy berce mes pensées. Paris, ville inconnue, m’offre cette liberté brute. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Valise ouverte sur le lit aux draps frais et amidonnés, je respire l’air chargé d’inconnu. Demain, un shooting pour une photographe renommée, Mme Duvalle….
Le moteur de ma voiture de location s’éteint dans un ronronnement rauque. Poussière du chemin de campagne qui retombe sur le capot. La Vachemorte, ce hameau paumé au nom sinistre, s’étale devant moi comme un secret mal gardé. Je suis Anonyme ici. Valise légère dans le coffre, pas d’adresse, pas d’attaches. Loin de mon quotidien…
Le temporeur s’arrête dans un ronronnement sourd, comme un moteur qui tousse après un long trajet. La porte s’ouvre sur l’herbe épaisse, humide sous mes pieds nus. L’air est pur, chargé d’odeurs de fleurs sauvages et de terre chaude. Soleil implacable au zénith, rivière qui clapote doucement à dix mètres. Je suis Anonyme ici, revenue…
Le casino de Monte-Carlo pulse encore dans mes veines. J’ai descendu les marches en robe rouge sang, collée à ma peau moite de sueur et d’excitation. L’air salin de la Méditerranée fouette mon visage. L’hôtel est un cocon feutré, lumières tamisées du bar comme un piège à désirs. Je m’installe au comptoir, jambes croisées, perles…
Dix heures du mat’, chambre d’hôtel anonyme à Budapest. Loin de Simon, de mon appart, de Maury. Je dors encore à moitié, valise ouverte près du lit. Le ronron du clim masque les bruits de la ville. Quelqu’un frappe. Cœur qui cogne. J’ouvre en peignoir léger, jean moulant dessous, top blanc. Yannick. Géant noir, un…
La chambre d’hôtel exhale le sel marin. Fenêtre grande ouverte sur la plage encore chaude de juin. Le soleil couchant teinte la mer en vert émeraude. Je suis Anonyme ici, masseuse invitée pour les entraînements des Glorieuses Sphérophores. Loin de mon quotidien, chez Andréa, je respire la liberté. Le sable craque sous mes pas nus…
Le ronronnement sourd du moteur de la voiture de location emplit l’habitacle. Nuits de Tours, banlieue anonyme, lumières floues des phares qui dansent sur l’asphalte mouillé. Je suis loin de tout. Loin de mes repères, de ces missions qui me trimballent de ville en ville. Ici, personne ne me connaît. Anonyme. Libre. Le type à…
La lumière tamisée du bar d’hôtel caresse les verres. Fin de saison, presque désert. Vent frais du large soulève les nappes de la terrasse. J’arrive assoiffée, après les petites routes de l’arrière-pays. Poussière dans les cheveux, sel sur la peau. Voiture de location garée dehors, crevaison réparée à la sueur. Je commande un pastis. Froid,…
Le ronronnement du moteur de ma voiture de location s’éteint dans le parking de l’hôtel. Campagne profonde, soleil bas. Je suis loin, anonyme. Quarante ans, divorcée, enfants partis. Liberté géographique. Chambre 12, draps frais qui sentent le propre. Colis discret arrive vite. Gode rabbit rose, œuf Lilo, plug métal à pierre rouge. Plus crème lubrifiante…
Vers 19 heures, dans ma chambre d’hôtel anonyme, je rentre d’une journée crevante au resto local. Téléphone vibre. Message de Jean-Marc : pendaison de crémaillère, manque de filles, viens. Je sais ce que ça cache. Des mecs en rut. Mais l’ivresse du voyage m’appelle. Loin des repères, je craque. Baignoire fumante. Doigts massent mes cuisses…