J’arrive à Paris en escale, valise légère, cœur battant d’anonymat. Hôtel discret rue Secrétan, 11e arrondissement. Le bar du lobby tamisé, lumière orangée sur les verres. Ronronnement sourd du climatiseur. Je m’assois au comptoir, jupe courte, décolleté plongeant. Brune aux yeux verts, corps moulé, je sais l’effet. Loin de mon quotidien, je respire la liberté….
L’hôtel domine la ville inconnue. Vingt heures, vendredi. Je suis Séverine, anonyme ici, valise bouclée pour demain. Loin de mon quotidien, je respire la liberté. Bruits de la rue en bas, klaxons lointains, ronronnement d’un moteur qui passe. Chambre feutrée, rideaux tirés à moitié. Pascal, mon mari, m’attend dans l’ombre. Il sait pour Arnaud, mon…
Le ronronnement rauque du moteur de ma voiture de location vrombit sur la route sinueuse. Noyers et châtaigniers défilent, noirs dans le crépuscule. Brantôme approche, mais j’ai réservé cette maison isolée au bout d’un chemin de terre. Loin de mon quotidien, anonyme ici. Personne ne sait qui je suis. Cette liberté me picote la peau,…
Le ronronnement sourd de la clim envahit le lounge de l’hôtel, juste à deux pas du forum. Soleil radieux dehors, Athènes palpite. J’ai fui la foule après le discours de Protagoras. Diogène, ce petit laid à faire peur, rongeant son os de poulet par terre. Ses répliques à Socrate m’ont allumée. L’oubli de la mort,…
La ferme perchée dans l’Ariège bourdonne encore du retour du ruisseau. Mes cuisses collent de crème solaire et de sueur. Loin de mon quotidien, de mon mec obsédé par ses échecs, je me sens libre. Anonyme ici, parmi ces couples en virée libertine. Personne ne sait qui je suis vraiment. Le frisson monte. J’ai surpris…
La pension du village exhale une odeur de soupe aux choux et de vin rouge éventé. Je suis Christine, anonyme ici, serveuse d’un soir pour tromper l’ennui du voyage. Loin de Lyon et de mes rêves de star, ce bled perdu me libère. Après le service, je regagne ma chambre au premier, draps frais qui…
J’ouvre les yeux dans la chambre d’hôtel, draps frais collés à ma peau nue. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme ici, voyageuse sans attaches. Mon chéri dort encore, son souffle régulier. Je m’étire, courbes offertes au soleil filtrant des rideaux. Il descend, revient avec croissants chauds, café fumant, une rose rouge. ‘Bonjour ma chérie.’…
Mes yeux verts quittent la route. La montre du tableau de bord clignote 23h25. Rocade fluide, 105 km/h. Essuie-glaces qui raclent l’eau torrentielle sur le pare-brise. Une mèche blonde balaie mon visage. Lumières rouges des voitures devant dansent dans la pluie. Bruit d’eau stoppe net. Tunnel. Lampes sodium orangées virevoltent sur ma peau. Pluie reprend,…
Le train ronronne, bringuebalant sur les rails chauds. Canicule infernale. Sas d’entrée bondé, sardines en boîte. Sueur partout, odeurs mélangées. Derrière moi, un gros porc ventre mou me plaque. Chaleur poisseuse dans le dos. Devant, un type costaud, poussé comme moi. Ses cuisses frôlent mes fesses. Mini-jupe légère, peau moite. J’avance, recule. Inévitable. Son sexe…
Le soleil cogne dur sur ma peau nue. Jardin clos de la résidence secondaire, au bord d’une ville anonyme. Loin du quotidien, de Bercy, du commissariat. Ici, personne ne me connaît. Je suis Anonyme, voyageuse sans repères, corps offert à la brise chaude. Tétons raidis, chatte humide sous le soleil. Liberté totale. Le ronronnement sourd…