La voiture de location ronronne doucement sur les routes sinueuses du Haut de Cagnes. Été étouffant, air salin qui colle à la peau. J’arrive au resto chic, robe à boutons entrouverte, seins bronzés nus dessous. Chaleur incite à tout lâcher. Au bar lounge, vue mer scintillante, je croise son regard. Inconnu séduisant, voyageur comme moi….
Le train s’est arrêté dans un crissement de freins, secouant mes valises. J’ai 44 ans, Véronique pour les intimes, mais ici, à des centaines de kilomètres de mon quotidien, je suis Anonyme. L’hôtel domine la gare, ses lumières tamisées m’appellent comme un aimant. Check-in rapide, chambre au cinquième. La fraîcheur des draps effleure ma peau…
Dans le hall feutré de mon hôtel derrière Ainay, à Lyon, le 17 mars 2013, je sens cette liberté qui m’envahit. Loin de Dublin, de mon mari, de ma vie bien rangée. Je suis Kathy, mais ici, anonyme. Voyage d’affaires pour de la soie lingerie. Perdue dans les rues, plan à la main, je croise…
La clé de la chambre d’hôtel à Bidarray cliquette dans ma main. L’air frais du Pays Basque me fouette le visage après la route sinueuse depuis la France. Je suis Anonyme ici, valise légère, pas de repères, juste ce besoin de lâcher prise. Le village sonne comme une cloche lointaine, murmure de souvenirs basques. Je…
J’arrive à Paris en escale, valise légère, cœur battant d’anonymat. Hôtel discret rue Secrétan, 11e arrondissement. Le bar du lobby tamisé, lumière orangée sur les verres. Ronronnement sourd du climatiseur. Je m’assois au comptoir, jupe courte, décolleté plongeant. Brune aux yeux verts, corps moulé, je sais l’effet. Loin de mon quotidien, je respire la liberté….
L’hôtel domine la ville inconnue. Vingt heures, vendredi. Je suis Séverine, anonyme ici, valise bouclée pour demain. Loin de mon quotidien, je respire la liberté. Bruits de la rue en bas, klaxons lointains, ronronnement d’un moteur qui passe. Chambre feutrée, rideaux tirés à moitié. Pascal, mon mari, m’attend dans l’ombre. Il sait pour Arnaud, mon…
Le ronronnement rauque du moteur de ma voiture de location vrombit sur la route sinueuse. Noyers et châtaigniers défilent, noirs dans le crépuscule. Brantôme approche, mais j’ai réservé cette maison isolée au bout d’un chemin de terre. Loin de mon quotidien, anonyme ici. Personne ne sait qui je suis. Cette liberté me picote la peau,…
Le ronronnement sourd de la clim envahit le lounge de l’hôtel, juste à deux pas du forum. Soleil radieux dehors, Athènes palpite. J’ai fui la foule après le discours de Protagoras. Diogène, ce petit laid à faire peur, rongeant son os de poulet par terre. Ses répliques à Socrate m’ont allumée. L’oubli de la mort,…
La ferme perchée dans l’Ariège bourdonne encore du retour du ruisseau. Mes cuisses collent de crème solaire et de sueur. Loin de mon quotidien, de mon mec obsédé par ses échecs, je me sens libre. Anonyme ici, parmi ces couples en virée libertine. Personne ne sait qui je suis vraiment. Le frisson monte. J’ai surpris…
La pension du village exhale une odeur de soupe aux choux et de vin rouge éventé. Je suis Christine, anonyme ici, serveuse d’un soir pour tromper l’ennui du voyage. Loin de Lyon et de mes rêves de star, ce bled perdu me libère. Après le service, je regagne ma chambre au premier, draps frais qui…