Le lounge de l’hôtel pulse doucement sur la Rive-Sud de Montréal. Lumières tamisées, jazz feutré, ronronnement des verres qui tintent. Je suis Anonyme, loin de mon quotidien, valise bouclée pour un départ demain. Quarante-deux ans, un peu ronde, seins lourds, hanches fortes. Avec Jacques, mon mari grisonnant, mince, quarantaine bien entamée. On voyage léger, libres…
La porte de la chambre claque derrière nous. Hôtel Center de Brest, lumières tamisées qui dansent sur les murs beiges. Corenthin me porte encore, ses bras forts autour de ma taille, sa bouche écrasée sur la mienne. Goût acre de Jack Daniels sur sa langue, mes lèvres gonflées par le baiser vorace. Je suis Lisa,…
La voiture ronronne faiblement sur la route sombre. Deux heures de bitume avalées, Paris effacé dans le rétro. Loin du Quartier, des frères Graziani, de cette vie de Cindy. Ici, je suis Anonyme. Cheveux roux bouclés encore humides de stress, taches de rousseur qui piquent sous la lune. Simon conduit, mâchoire serrée, ses mains calleuses…
L’avion atterrit tard. Escale forcée à l’hôtel de l’aéroport. Lounge feutré, lumière tamisée orangée. Ronronnement lointain des moteurs dehors. Je m’assois au bar, robe courte sur jambes nues. Verre de gin fizz qui pétille. Anonyme ici, loin de mon quotidien, de lui. Un jeune type s’approche. Hervé, dit-il. Sourire carnassier, yeux qui dévorent mes cuisses….
Le lounge de l’hôtel bourdonne doucement, climatisation qui ronronne comme un chat repu. Je suis assise au bar, verre de champagne frais entre les doigts, robe fourreau noire moulant mes courbes. Lingerie blanche en dessous : bas nylon tendus sur mes jambes interminables, porte-jarretelles qui mordille la peau, string minuscule et soutien-gorge à balconnets qui…
Le ronronnement du moteur de location s’éteint dans la nuit de C…. Hôtel anonyme, lumières tamisées du lounge. Valise bouclée demain, ce soir je chasse. Verre de gin tonic frais contre ma paume moite. Assise au bar, jupe courte remontée sur mes cuisses bronzées. Regard qui balaie la salle. Et là, elle. Clo. Celle du…
Le ronronnement discret du climatiseur emplit la chambre d’hôtel. Ville inconnue, néons qui clignotent au loin derrière les rideaux épais. Loin de Nadège, de notre maison, de nos vingt-cinq ans de mariage épanoui. Déplacement pro banal. Liberté totale. Personne ne me connaît ici. Je suis Anonyme. Au lounge tamisé en bas, verres qui tintent, murmures…
Le bar des Arches respire le passage éphémère. Lumière tamisée par des stores jaunis, odeur de café fort et de tabac froid. J’y entre après avoir déposé les gosses au lycée, le border collé à mes jambes. Loin de la routine, du dentiste qui gratte des molaires, je me sens anonyme. Une voyageuse de passage…
Le ronronnement rauque de ma voiture de location s’éteint devant l’hôtel particulier chic d’Herblay. L’air frais de la nuit me picote la peau. Loin de chez moi, de mes repères, je suis Anonyme. Personne ne connaît mon passé. Juste une blonde aux yeux bleus magnétiques, prête à croquer la liberté. Le lounge respire le luxe…
Le ronronnement du moteur de ma voiture de location s’éteint dans le parking souterrain. Hôtel anonyme, ville inconnue. Je pousse la porte vitrée, air conditionné glacé sur la peau. Valise bouclée pour une nuit, peut-être plus. Liberté totale, pas de repères, pas d’attaches. Check-in rapide, chambre au 12e. Mais soif d’imprévu, je descends au lounge…