Le bar de l’hôtel bourdonne doucement. Lumières tamisées, ronronnement du climatiseur qui glace l’air. Je suis là, valise encore dans la chambre, verre de gin tonic à la main. Ville inconnue, anonyme. Loin de mon quotidien, de mes repères. Ici, je suis libre. Personne ne sait qui je suis. Je scanne la salle du regard….
La porte de l’hôtel claque derrière moi. Ronronnement du moteur de la voiture qui m’a déposée s’éloigne dans la nuit humide de la ville étrangère. Je suis Anonyme ici, Laure effacée, Ingrid en miettes. Loin de ma vie privée, de ces chaînes qui m’étouffent. Le couloir sent le luxe fade, tapis épais étouffant mes talons….
Le lounge de l’hôtel bourdonne doucement. Lumière tamisée orangée danse sur les verres. Ronronnement sourd du climatiseur avale les bruits de la ville inconnue dehors. Je m’affale sur un tabouret cuir frais, jambes croisées, jupe remontée juste assez. Anonyme ici. Loin du bordel Philippe, comptes vidés, psy à deux cents bornes. Liberté géographique qui chauffe…
Le ronronnement sourd du climatiseur. Chambre 312, hôtel anonyme en bord de ville inconnue. Draps frais, odeur de propre chimique. Dehors, la nuit pulse : sirènes lointaines, moteur d’un taxi qui s’éloigne. Je suis Anonyme ici. Loin du quotidien, des gosses, du mari rassis. Liberté brute, désirs qui bouillonnent. Bar lounge en bas. Lumière tamisée,…
Le train siffle au loin, ronronnement sourd qui vibre dans mes os. J’arrive à l’hôtel près de la gare, boîte de transports en vue. Quartier anonyme, lumières tamisées du lounge bar. Valise bouclée, je m’installe au comptoir. Air frais de la clim sur ma peau moite de voyage. Un verre de gin tonic, bulles qui…
Le hall de l’hôtel à Lille vibre d’un ronronnement discret. Climatisation fraîche contre ma peau moite après le train. Valise claquer sur le carrelage. Je suis loin de Lyon, de mes repères. Anonyme ici. Formation pro pour grimper les échelons. Vingt ans, musclée du sport, timide avec les mecs. Corps athlétique qui effraie plus qu’il…
La suite d’hôtel respire le luxe anonyme. Tapis moelleux sous les pieds nus. Clim qui ronronne doucement, couvrant les klaxons lointains de la ville inconnue. Lumières tamisées du lounge en bas m’ont déjà chauffée. En arrivant cet après-midi, ce représentant croisé au bar. Costard impeccable, sourire carnassier. Il m’a abordée pour son encyclopédie bidon. Vingt…
Le ronronnement du moteur de la navette d’aéroport s’est tu. Je pose ma valise dans cette chambre d’hôtel anonyme, au cœur d’une ville inconnue. Loin de mon quotidien morne, je respire la liberté. Maman m’a pisté ce mec via son annonce. ‘Pour ta première fois, les bonnes mains’, qu’elle m’a dit. Testé par elle avant….
Je descends du bus sur le boulevard Béranger, essoufflée, suante. Tours bourdonne, marché bruyant, odeurs d’épices et de sueur. Dix-sept heures, soleil tape. Rendez-vous au CESR raté, prof en vacances. Tant pis. J’ai besoin d’air, de liberté. Loin des parents, de Vincent qui me hante, de Pauline mon amie. Ici, je suis Anonyme. Personne ne…
La porte de ma chambre d’hôtel claque doucement. Ronronnement discret de la clim. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Valise ouverte sur le lit king size, draps frais qui sentent le propre. Jet lag me bouffe, mais cette liberté géographique m’excite déjà. Au lounge en bas, tout à l’heure, j’ai croisé son regard. Groom…